@黃鶴樓下
臺灣的美學大家蔣勳先生，寫過一本專講「孤獨」的書，叫《孤獨六講》。
蔣勳把孤獨分為六種， 一種是殘酷青春裡的情慾孤獨，一種是眾聲喧譁卻無人肯聽的語言孤獨，一種是始於躊躇滿志終於落寞虛無的革命孤獨，一種是潛藏於人性內在本質的暴力孤獨，一種是不可思、不可議的思維孤獨，最後一種是以愛的名義捆縛與被捆縛的倫理孤獨。
多少年來，我都想寫一寫舊友老陳，苦於始終不知道從何下筆，所以每寫每擲筆而嘆、揉紙投籃，直到讀到蔣勳筆下的孤獨，我才一時恍然若悟，原來我非要用孤獨去佐酒下筆，用情慾、語言、革命、暴力、思維和倫理去觀照他的生活和往事，才能做他臨水照花的解人。
我和老陳每天在一起，那天晚上我從他那出來，他說了一句「男人要學會孤獨」，讓我非常感慨。老陳每天都是一個人，他從地攤上、農民家裡、朋友的鋪子裡淘來一些古書，在孔夫子舊書網開了一個舊書店，每天早上起來去快遞書，晚上回來整理古書，拍照傳到網上去，其他時間抽菸、做飯、打坐、喝茶、寫詩，在成都只有寥寥幾個朋友，除了書上的生意，平時也不大來往，每天自己面對周遭一切。
老陳寫詩寫了20多年，卻始終游離在詩歌圈外，很少在報紙、雜誌上發表，也幾乎不和別的詩人來往，他看不起那些詩人和詩。老陳寫詩不玩西方的那些技巧，也不沉浸在自我小情緒中，或者推敲修飾語言，他的詩基本上一氣呵成從來不改，他不止一次狂妄地說：「我的詩是這個時代最好的詩，我是這個時代最好的詩人。」我聽了每每啞然，不知道該說打擊他的話，還是勸他自謙一些，他卻不管不顧。
你可以發現，蔣勳所說的六種孤獨，其實在老陳身上大多都有，他雖然今年已經48歲，早過了殘酷青春的情慾孤獨，但是一個單身男人沒有情慾是不可能的。你可以想像，每天面對舊書、殘卷、昏燈、鬥室之後他在暗夜裡對一個女性身體的渴望，不但要交歡，更要交流，無邊的情慾湧動卻無人訴說、無人可解。這對一個敏感的詩人來說，比對常人有更大的撩撥。
語言的孤獨在他那裡是一種詩的孤獨，日常裡沒人讀他的詩、聽他朗誦，他只好偶爾抓我去分享。在一種日常的、世俗的生活裡，柴米油鹽中人是跟詩有距離、有隔膜的，而對自負且自傲的詩人老陳，即使是詩歌中人也望而卻步，所以他的語言孤獨是一種雙重的孤獨，疊加了詩歌在生活中的孤獨和詩人在詩人中的孤獨，他獨自在破書桌前寫下狷介、不羈、狂傲和潦倒，卻無人看見，且無人願意看。
有時候，革命非關政治，所有的對抗和逃離都可以稱為革命。他20多年來，南下廣州、北伐京城、東歸九江、西突巴蜀，做過健力寶的策劃員、書商的攢稿人、小書店的老闆、出版社的編輯、古書收藏者，在圖書和詩歌的陣營裡他曾經志在天下、不可一世，但卻一次次頭破血流、黯然療傷，他又是一個世俗的革命者，不結婚，不戀愛，不回故鄉，不見父母兄弟，只和詩書為伍，到頭來卻在成都這片安逸巴適裡落寞傷神。當年革命者的冠蓋滿京華他沒有，只剩下斯人獨自憔悴。
十年前，我原來的老闆、書商歐陽歡攜海南出版社紮根北京，旗下一時多少賢良才俊，有現在的著名作家野夫，有拍過《雍正王朝》的著名影視人劉文武，有一代大家朱正的公子朱曉，當時老陳和他們縱酒高歌、午夜酬唱，如今成名的成大名，求財的發大財，到頭來老陳還是那樣的破落戶、那樣的潦倒漢，他有時候甚至無米為炊，就在樓下的樹上摘枇杷果吃了兩天，猶如都市的野人。形成這些當然有他的性格和命運使然，然而他自己每次都有一種逃離和出走，他要做白衣壯士、江湖豪俠。
在這種世俗的革命裡，多少誤解與誤讀、高歌和狂哭、繁華和寧靜他都獨自承受，這種孤獨看似浪漫，實則殘忍，不躬行者不知其傷其痛，端的不是我在片紙只言中這般滑稽獵奇般地笑談。
老陳是小孩子脾氣和性格，我稱他為「詩歌頑童」，他從小在阿公阿婆和父母的溺愛下長大，要星星不得摘月亮，但他卻又有一種娘胎裡的大度和慷慨，家裡的玩具統統背出來給小朋友玩，等耍玩既畢，諸孩童手撒手一地的狼藉，他就自己撿來歸置好，悵然若失地背回家去，阿婆每次都無奈地搖頭說他：「你這個小孩，你這個小孩。」除了白首而嘆，此外也沒有任何重口相責。
他是有大性情的人，所有也有大暴力。朋友發達了對他山呼海喝，他哪裡受得了這等富貴相忘，想到對方落魄時來到成都，他在艱困的境遇裡好生招待、傾心以對，於是毅然打電話去罵，決然絕交；南懷瑾去世後，有人在「今天」論壇裡詆毀，他本不便出來應戰，託請浙江的三緣出來說句公道話，三緣不理，他也不管不顧古書生意了，以一人之力與眾人大戰三天三夜，他事後說是「義所當為不得不為」。
我與他喝酒，一瓶沱牌麯酒兩人分盡，我不能多飲喝了三兩，他一人喝了七兩，酒足盡興之時他又想起舊事激動得手揮足舞，手起手落間一隻玉手鍊都被拍得繩斷玉飛、四分五裂，他的暴力可想而知。
這種暴力的孤獨一般人自然難以理解，以之為性格怪虐、行為粗暴，然而我所了解的老陳不是這樣的，他首先是個正常人，其次是不入俗世的常人，在一個日益淪落下作的社會中，他追求的是一種古人的俠義和慷慨，路見不平要拔刀相助，兄弟有難要慷慨解囊，陌路相逢應該共飲一杯。不然他就要動怒動粗，用暴力去表達一種不恥，而世人的不理解就造成了他暴力的孤獨背景，像是一個人怒戰綱常。
老陳非常人，是因為他的思維非常人。譬如寫詩，別的詩人經常學習西方的技巧和表達，玩弄語言的花招和裝飾，或者沉浸在自己的情緒悲歡，老陳寫詩不這樣，他多年南徵北戰，熟讀佛法和兵道，苦練白骨觀和打坐，又親近植物和曠野，所以寫詩靠的是詩性，他的詩性是一種覺性，不是去想、去思考、去擺架子，而是靠感受、體悟和靈性去寫，他常說：「有文化和有覺性是兩碼事。」
在今天的思維狀態裡，這種思維是孤獨的，因為絕大多數人靠的是訓練和經驗，而在老陳則出於一種本能，靠的是繁華落盡的性命相知，所以他的覺性成為一種大稀少，只能穿過眾生的腦袋踽踽獨行。
老陳的母親早逝，出身於大戶人家，一舉一止都有禮儀涵養；他的父親生於油廠工人之家，祖上靠苦幹和勤儉成為小殷家庭，上世紀50年代留學蘇聯，回來後做過地方小吏，後來當上大學教授，老伴去世後找了一個湖南阿姨。老陳還有一個弟弟，小他4歲，珠海辦了一個小廠。
雖然並未關係不睦，但是老陳和家中諸人也都不大來往，和眾親戚也少通關係，他的堂兄弟在上海開大公司，他也不聞不問，老陳說：「他們都是常人，一般謀生計而已，我們家只有我一個詩人。」雖然花銷無節制，時常困於錢財，但是老陳從不向家人張口，在他心裡覺得，君子固窮，相交也應淡如水，就像他父親和伯父，一家小殷一家大富，見面也只是兄弟，你不會給我錢，我也不會要錢。
還有一點是，老陳對家庭和倫理，多少年來始終沉浸在童年時的狀態，他不願意面對長大後的關係。而且在他心底，永遠都有一種遠超家人的自負自傲，他一再說起上海開大公司的堂兄誇他的話：「其他兄弟都是蚊蟲，我也只是文痞，你才是文豪！」這些，都讓老陳在家庭倫理中有一種出走，寧願停留在幼年時的簡單相親和單純相近中。這其實也是一種孤獨，因為常人不會用他的倫理，去度量和看待他。
30年來，老陳上北京、下廣州、回九江，都受不慣那般繁華的冷漠，都一次次奔逃出來，只有來到成都這個大農村安了他的心，一待就是安逸的5年。記得我在廣州和他同事時，他有一次夜間驚坐起，說夢見一句詩：遲波還同洞庭老，嘯歌要問七年期。他的古詩功底遠沒有這般水平，能得此妙句應是天成，今天他已經在成都長嘯市井5年了，歸期不遠，老來回到家鄉的洞庭湖邊，期待他能有所大成，也算應了他夢中覓得的佳句，對得起此前50年的人生歲月裡南來北往、浪奔浪流的前緣孽債。
有一次我和他在街邊喝茶，旁邊是龍門陣裡眾聲喧譁，老陳突然說：「昨天晚上喝醉酒讓我想通了，肉身皮囊而已，我已經可以放下，你信不信？我現在就可以脫了衣服裸奔，但我並不是神經病，我是一個正常人，跟那些發瘋了受刺激裸奔的人不一樣，我是放下了羞愧和別人的看法。」
我望著他，一時覺得像是很熟悉的老陳，一時又覺得像陌生的路人。回去的路上，目送著他雙肩一聳一聳地前行，眼圈在他頭頂上一行行地散開，我知道他的背影裡至少拖著六種孤獨。