01
愈來愈孤獨的社會
我的成長，經歷了社會幾個不同的發展階段。小時候家教嚴格，不太有機會發言，父母總覺得小孩子一開口就會講錯話。
記得過年時，家裡有許多禁忌，許多字眼不能講，例如「死」或是死的同音字。每到臘月，母親就會對我耳提面命。奇怪的是，平常也不太說這些字的，可是一到這個時節就會脫口而出，受到處罰。
後來，母親也沒辦法，只好拿張紅紙條貼在牆上，上面寫著「童言無忌」 ，不管說什麼都沒有關係了。
那個時候，要說出心事或表達出某些語言，會受到很多約束。
於是我與文學結了很深的緣。
有時候會去讀一本文學作品，與作品中的角色對話或者獨白，那種感覺是孤獨的，但那種孤獨感，深為此刻的我所懷念，原因是，在孤獨中有一種很飽滿的東西存在。
現在信息愈來愈發達了，而且流通得非常快。除了電話以外，還有答錄機、簡訊、傳真機、E-mail 等聯絡方式——每次旅行回來打開電子信箱，往往得先殺掉大多數的垃圾信件後，才能開始「讀信」。
然而，整個社會卻愈來愈孤獨了。
感覺到社會的孤獨感約莫是在這幾年。
不論是打開電視或收聽廣播，到處都是call in節目。那個沉默的年代已不存在，每個人都在表達意見，但在一片call in聲中，我卻感覺到現代人加倍的孤獨感。
尤其在call in的過程中，因為時間限制，往往只有幾十秒鐘，話沒說完就被打斷了。
每個人都急著講話，每個人都沒把話講完。
快速而進步的通訊科技，仍然無法照顧到我們內心裡那個巨大而荒涼的孤獨感。
我忽然很想問問那個被打斷的聽眾的電話，我想打給他，聽他把話說完。其實，在那樣的情況下，主持人也會很慌。於是到最後，連calll in說話的機會都沒有了，直接以選擇的方式：贊成或不贊成，然後在屏幕上，看到兩邊的數字一直跳動，一直跳動……
我想談的就是這樣子的孤獨感。因為人們已經沒有機會面對自己，只是一再地被刺激，要把心裡的話丟出去，卻無法和自己對談。
02
你害怕孤獨嗎
我要說的是，孤獨沒有什麼不好。使孤獨變得不好，是因為你害怕孤獨。當你被孤獨感驅使著去尋找遠離孤獨的方法時，會處於一種非常可怕的狀態：因為無法和自己相處的人，也很難和別人相處，無法和別人相處會讓你感覺到巨大的虛無感，會讓你告訴自己：「我是孤獨的，我是孤獨的，我必須去打破這種孤獨。」你忘記了，想要快速打破孤獨的動作，正是造成巨大孤獨感的原因。不同年齡層所面對的孤獨也不一樣。我這個年紀的朋友，都有在中學時代，暗戀一個人好多好多年，對方完全不知情的經驗，只是用寫詩、寫日記表達心情，難以想像那時日記裡的文字會纖細到那麼美麗，因為時間很長，我們可以一筆一筆地刻畫暗戀的心事。這是一個不快樂、不能被滿足的情慾嗎？我現在回想起來，恐怕不一定是，事實上，我們在學習著跟自己戀愛。對許多人而言，第一個戀愛的對象就是自己。在暗戀的過程，開始把自己美好的一面發展出來了。有時候會無緣無故地站在綠蔭繁花下，呆呆地看著，開始想要知道生命是什麼，開始會把衣服穿得更講究一點，走過暗戀的人面前，希望被注意到。當你在暗戀一個人時，你的生命正在轉換，從中發展出完美的自我。前幾年我在大學當系主任時，系上有一個女學生，每天帶著睡眠不足的雙眼來上課，她告訴我，她同時用四種身份在網絡上交友，每一個角色有一個名字（代號）及迥異的性格，交往的人也不同。我很好奇，開始上網了解這種年輕人的交友方式，我會接觸計算機和網絡也要歸功於她。情慾的孤獨，在本質上並無好與壞的分別，情慾是一種永遠不會變的東西，你渴望在身體發育之後，可以和另外一個身體有更多的了解、擁抱，或愛，你用任何名稱都可以。因為人本來就是孤獨的，猶如柏拉圖在兩千多年前寫下的寓言：每一個人都是被劈開成兩半的一個不完整個體，終其一生在尋找另一半，卻不一定能找到，因為被劈開的人太多了。有時候你以為找到了，有時候你以為永遠找不到。柏拉圖在《會飲篇》裡用了這個了不起的寓言，正說明了孤獨是人類的本質。在傳統社會裡，有很長的一段時間，我們都以為找到了另外一半，那是因為一生只有一次機會，找對找不對，都只能認了。但現在不一樣了，如我的學生，她用四種身份在尋找，她認為自已有很大的權力去尋找最適合的那一半, 可是我在想的是：是不是因此她的機會比我的多？
03
孤獨是和自己在一起
孤獨和寂寞不一樣。寂寞會發慌，孤獨則是飽滿的，是莊子說的「獨與天地精神往來」，是確定生命與宇宙間的對話，已經到了最完美的狀態。這個「獨」，李白也用過，在《月下獨酌》裡，他說：「花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。"這是一種很自豪的孤獨，他不需要有人陪他喝酒，唯有孤獨才是圓滿的。又好比你面對汪洋大海或是登山到了頂峰，會產生一種「振衣千仞岡，濯足萬裡流」的感覺，沒有任何事情會打擾，那是一種很圓滿的狀態。所以我說孤獨是一種福氣，怕孤獨的人就會寂寞，愈是不想處於孤獨的狀態，愈是去碰觸人然後放棄，反而會錯失兩千年來你尋尋覓覓的另一半。有時候我會站在忠孝東路邊，看著人來人往，覺得城市比沙漠還要荒涼，每個人都靠得那麼近，但完全不知彼此的心事，與孤獨處在一種完全對立的位置，那是寂寞。張愛玲生活在華人的大家族中，她說：「人是沒有隱私的。」她說：「一大清早，不把門打開，就是在做壞事。即使關了門，紙糊的窗戶，舔一舔也就有了可以窺探的破洞。」張愛玲的感慨很深，她經驗過華人的生活，也經驗過西方現代社會的生活。好像最後她寧願選擇孤獨卻完整的自己。沒有任何一種社會是完美的，在西方現代都市，享受孤獨的自由，但也感受寂寞和荒涼。在人際關係緊密的華人社會，有人情味，我們卻又渴望逃離，保有多一點的自我。我們的一生，做父母的孩子，做丈夫的妻子、妻子的丈夫，做兒女的父母，我們很少有機會面對獨立而真實的「自我」。如果沒有家庭倫理的牽絆，做一個孤獨的純粹的自己，那會是什麼樣的自己？也許很困難，也許還要很長時間的努力，但是，我們是否願意試一試，「做完整的自己」。我想在一個城市的角落孤獨坐著，看人來人往，看忙碌於生活中的眾生，有片刻孤獨，坐下來，為自己泡一杯茶，為自己按摩一下疲倦的肩膀，跟自己在一起，聽自己內在的聲音，做自己的朋友，更愛自己一點。你要足夠完整，才能健康地去愛其他的人，去照顧和負擔其他的人。孤獨的核心價值是跟自己在一起。
推薦閱讀：
1、最孤獨的時刻是跟自己的身體告別
2、以「愛」為掩護的倫理孤獨，到底有多可怕？
3、那些特立獨行的個體，活得如此孤獨
▲長按掃描二維碼▲
關注「勳衣草讀書會」視頻號
《蔣勳細說紅樓夢》短視頻更新中…
文字來源於蔣勳《孤獨六講》，圖片來源網絡，僅供學習交流，不做商用，侵權刪。
正確理解孤獨↓↓