臺灣美學學者出版新作，談論文化、事業與人生哲理
蔣勳 關於孤獨的六個關鍵詞
提起孤獨，我們總認為這不是什麼好詞兒，可是到底什麼是孤獨？一個人如果就是孤獨的話，那兩個人難道就不孤獨嗎？在臺灣美學學者蔣勳眼中，華人世界不是孤獨太多了，反而是太少了。蔣勳這些年除了做美學的推廣，更重要的是，他希望人們能夠用一種思辨的態度看待周圍的事物，所以他大膽稱母愛有時是一種暴力，所以他說《百家講壇》流於表層，所以他認為瓊瑤是被掩蓋的假象，不妨來聽聽他的道理和論述。
關於孤獨
人情味有時是一種假象
我1976年從巴黎回到臺灣，先是在一家專業美術雜誌裡做主編，然後又在大學裡教課，教的是美術史美學。1988年左右臺灣解嚴，你發現一方面民眾有了對思想解放後知識的渴望，另一方面整個社會一下子又跟不上。以前社會有人管，就像軍隊裡長官有命令你服從就是了，現在沒有長官了，自由了，可是怎麼建立屬於你自己的紀律呢？一旦出現個人自由的轉型，就需要大量思潮，所以我就開始用演講的方式普及一些這方面的知識，《孤獨六講》就是那個時候完成的。
「孤獨」這兩個字在漢字裡是特別不好的意思，沒有父母的孩子是孤兒，沒有子女贍養的是獨居老人，所以有個詞叫鰥寡孤獨。可是你同時發現，戲臺上有了某種倒掛，皇帝稱自己是寡人，這就不再是倫理學中的可憐者，而是變成了有點兒自負的含義，像是莊子「獨與天地精神往來」的感覺，有自賞和孤傲在裡面。
儒家所講的孤獨，是認為倫理不夠完美，但是在這種狀況下，最後每個獨立的個人是找不到自己的。我在講倫理孤獨的時候提到母愛有時候是一種暴力，很多聽眾很生氣，覺得我亂講。我笑笑說，其實我是在舉例說自己，我十幾歲的時候，媽媽每十分鐘敲門一次，問你要不要喝雞湯，問你要不要枸杞燉蓮子。她是愛我，她害怕我一個人在房間不知道幹嘛。人似乎在一群熱鬧的人中間才比較安全，最後看起來人際關係很緊密。可是人情味有時候可以變成一種假象，我跟我媽媽說過，所有的家庭聚會我都不要去，因為都是表層的禮貌應酬碰不到內心，還原不到那個人。
再比如說，父親除了父親的角色，也是孩子的一個朋友。在法國我就看到有爸爸帶著兒子上電視，說兒子是同性戀，不知道應該怎麼面對，那個節目很打動我，因為父親和兒子變成了個體，彼此在對話。父親並不認為你是我兒子，你就不能講我不希望你講的話。
我來講孤獨不見得是反叛傳統，而是想說，在二十一世紀裡文化需要撞擊，這樣才有可能建立起一個華人社會自己的倫理。
關於人生
個人不健全，其他都不可能
我們每個人都必須還原到你那個人本身。你先完成自我，自我再擴大，如果個人不健全，那其他都是不可能的。我周圍很多五六十歲的朋友，聊起天來感覺每個人都好委屈哦，會說，我那時候讀大學，爸爸希望我選那個專業我就妥協了，因為專業妥協後來的工作也就妥協了。畢業以後愛上一個女孩，可是媽媽不喜歡，結果相親結婚，也不見得現在的太太就不好，可就是覺得委屈。我想說的是，到中年回過頭看，人生不都是委屈，可不可能？我問這些朋友，如果重活一次會怎麼選擇？結果他們很茫然。這就好像魯迅說的，在沒有窗戶的鐵屋子裡呆久的人。
我覺得是我們被捆綁得太嚴重，就像小時候寫作文，題目是《母愛》，其實結論已經下好了，一路寫來千篇一律，現在想起來真肉麻。還有我考大學的時候，作文題目是《告大陸苦難同胞的一封信》，這樣的題目竟然變成考大學的題目，我還拿了很高的分數。文學到底是做什麼的？我把這封信寫得再好，從頭到尾卻都是在作假，意義到底何在？伏爾泰、盧梭倡導的啟蒙運動，絕對不是這樣子啊。盧梭用《懺悔錄》建立法制觀念，他寫出自己一生中有多少次偷竊的欲望，多少次殺人的欲望。當我們回到做自我的時候，那個我不是完美的，一個人的完美很可能是自己假造的假象。我覺得現在兩岸的華人文化都在面臨這個問題，如果這個結不解開，這個文化很難再多走一步。
關於瓊瑤
倫理問題是千絲萬縷的捆綁
我從90年代就開始在臺灣做關於完成自我的文化推廣，到今天來看有沒有進步呢？我覺得有。這種事情立刻看是不容易看到結果，思想的演化與解放恐怕要經歷上百年，這其中是有進有退的過程，比如五四時期往前走了一些，之後又退，30年代又進，總的來講，進退之間會有一個大方向，像蹺蹺板一樣，在搖擺中前進。
為什麼我覺得還是在進呢？臺灣有個我很看重的作家叫邱妙津，她26歲的時候在巴黎自殺了，留下一本《蒙馬特遺書》，裡面都是信，我第一次看到有女性可以書寫得這麼直接，大膽談論身體的欲望，我覺得她是另一個形態的文天祥，如果有個東西對抗很難，就直接用生命去碰撞。我覺得這是寫女性內在、器官上的所有記憶，這幾年臺灣最好的書，她是我認為進步的東西。
當然這裡也有一個問題，如果邱妙津不自殺的話，這些東西還敢不敢發表？裡面太大膽了，用身體書寫到痛的地步。這是在臺灣90年代後才出現的，之前就是瓊瑤，瓊瑤還是很假象的，你看《窗外》寫的是掩蓋的唯美抒情，描寫女學生暗戀男老師，結果這本書出來，那個男老師就被開除了，他什麼也沒做，只是因為他的女學生愛上他，寫了一本書，最後這個人鬱鬱而終。後來《窗外》拍成電影後卻禁演，為什麼呢？因為裡面寫到了瓊瑤的媽媽，她媽媽說，如果演這個電影她就自殺。這裡有多少倫理的問題？千絲萬縷的捆綁啊。
關於《百家講壇》
對經典的傳述遠不如30年代
我每次到大陸來都會看《百家講壇》，裡面講的經典都是我從小閱讀的經典，經典裡其實也有很多拉扯的關係。
比如《論語》裡有個故事，說爸爸去偷別人的羊，然後兒子就去告他爸爸，大家都說這個兒子不錯，就跟孔子講，孔子很不以為然地說「父為子隱，子為父隱，直在其中矣。」
我爸爸教給我這段的時候，我就偷偷想，如果我爸爸貪汙，我會不會去告他？
我起初聽這個故事的時候不明白，以為孔子說的隱是隱瞞，後來才明白，孔子真是了不起，他說的是隱惡揚善。一個社會到了父親告兒子、兒子告父親，到了全部訴諸法律的時候，是蠻可怕的，因為法律之外還有更複雜的人跟人的關係。
孔子思考得很深，他提醒我們，在這個過程中，事情不一定非要這樣做。比如說，可以先勸父親把羊還回去，幫助父親把壞的部分隱下去，發揚善的部分。
可是這個例子如果在今天不仔細分析，只是講得粗糙，很可能讓讀者以為，應該幫助家裡犯錯的人隱瞞———於是形成家族共犯，這個問題是要非常小心的。
經典要在每個時代重新註解，如果沒有21世紀的註解，很可能就助長了這個社會的共犯結構。
還有孔子說「父母在不遠遊」，那你如果拿到哈佛的獎學金要不要走？經典停留在那裡其實就是要被挑釁的，經典應該是每個人用生命行為去印證。
從這個角度說，我期待下一波的《百家講壇》不是把經典當成表層淺薄的東西來看，而是可以跟它對話，深層的對話，而且舉出很多現代的實例來做對話，我不相信年輕人會對目前這樣的傳述方式滿意很久。
現在的《百家講壇》對經典的傳述，遠不如30年代時的解讀。這跟年輕人有段時間沒接觸經典可能有關係，但是借著這個機會讓人們去讀原典是好事，接下來就是理解之後的挑釁，不然真的沒意義。
關於薩特 真正的哲學家不僅是論述
我是真的在巴黎街頭見過薩特，那個時候他的眼睛已經瞎了，我真的敬佩這個哲學家，什麼叫做哲學家？哲學不僅僅是論述時的行為。那時候法國遭遇能源危機，有很多失業人口，最底層的是從阿爾及利亞北非殖民地來的工人，法國政府想把他們遣送回國，這些人一籌莫展，回去的話他們是沒有活路的。我看到薩特走在遊行隊伍的最前面，儘管他眼睛瞎了，他還是堅持遊行，他以此警告政府，這些人是法國繁榮的基礎，不可以在繁榮時候利用完他們就拋棄。薩特就是這麼勇敢的。
當然讓我感動的還有薩特與波伏娃的感情，他愛這個女人，可是愛是什麼？本質是性的悸動，還是因為兩個人可以有整個晚上思維的狂喜？所以這兩個哲學家在一起思考後，決定不要那張紙：我們的愛為什麼要法律證明？在這個過程中，兩個人也各自愛過其他人，因為他們都是自由的個體，但是80多歲的時候，他們還是明白對方是無可取代的，這是最大的愛，需要比較才知道，這真的是法國社會。薩科奇的太太幫助丈夫競選，成功以後她主動提出離婚，別人肯定覺得奇怪，可是他太太就說，我知道你很愛做總統，可我沒有要做第一夫人啊。
法國革命裡真正成熟的成果就是思想解放，號召每個人都回來做自己，我覺得好棒啊。我不知道華人社會裡，這樣的人格自我完整性什麼時候會出來，會清楚地明白，我就是我。在中國歷史上，有一個時代是可以考察的，就是魏晉。在《世說新語》裡陰浩說，我與我周旋久，寧做我。真是了不起的思想，充分知道我是什麼，但是在中國，完成一點自我竟然這麼辛苦。
關於事業 不妨氣定神閒、雲淡風輕
臺灣在中國歷史上的地位，我覺得有點像南北朝，在歷史上很少有人會談到東晉、南宋和南唐，因為他們都是政權失敗的朝代，偏安在江南。可是唐太宗最喜歡的文化竟然是南朝，他不斷搜集王羲之的字，因為他知道裡面的瀟灑自在，是他沒有的。南朝很弱小，但是卻可以幫助人性解放到那個地步。你知道，在文化中心區那個時候是很忙的，忙於名利，少掉休閒。像《世說新語》裡謝安的故事，淝水之戰，謝安8萬人抵抗80萬大軍，可他還在不慌不忙地下圍棋。前方不斷有情報過來，他每次都是看完紙條繼續下棋，臉上沒有任何表情。跟他下棋的人最後沉不住氣了，問需不需要逃啊。他才淡淡一笑，雲淡風輕地說道，敵人已經被打走了。打天下是要有這種氣魄的，不要那麼忙，忙亂不是長久事業的方法，想要長久，一定要氣定神閒，心裡要有信仰，有很篤定的東西。
現在兩岸華人流行一種說法，說做企業用儒家，如果被下放了用老莊，老年用佛學。要我說，反過來可能好一些。謝安其實就是用老莊打了勝仗，他此前隱居40年，真的是富貴如浮雲，沒有輸贏心態才會打仗。莊子說「朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋」。
我自己曾經寫過的詩句，「生命的賭桌上，我一定輸完才走。」看起來好像很消極，但是正因為有了這個部分，反而走向世俗，所有東西都可以放開享有，花開草長都開心。我自己覺得我是個很開心的人，可是底層上是非常大的虛無，生命到最後是很大的荒涼感，但是這不影響你在片刻裡跟每個生命的短暫相處，那個珍惜的當下，是非常非常珍貴的。每個片段加起來才是有意義的，這個也是存在主義要講的，存在主義並沒有終極的東西。
- 記者手記
真正的才華橫溢
這樣說可能有些不客觀，但是提起蔣勳的話，我必須承認我會激動，讀他文字的話，我必須承認我會感動。
蔣勳身上有著股禪味，他待人謙和有禮，他接物考量周道。
去年9月份，有幸聽他講蘇東坡的《寒食帖》，聽完後只能感嘆，這個人的才華是溢出來的，這是真正的才華橫溢。
有才華就自恃了不起嗎？蔣勳可沒有。他一直在倡導的是一種生活的態度，這態度是氣定神閒、是卷舒自在。這態度不是物質能帶來，金錢能買去的。他會為一花一草而感動，他懂得天地間有大美的道理。生命的本質都是奔向荒涼和底層的虛無。
但就像蔣勳所說，在每個片段中與每個生命的短暫相處，使得生命構成了其本來的意義，這話真讓我受用。
再加上他那迷人的男中音嗓音，唉，難怪林青霞視他為自己的唯一偶像。
蔣勳 福建長樂人。1947年生於古都西安，成長於臺灣。臺北中國文化大學史學系、藝術研究所畢業。1972年負笈法國巴黎大學藝術研究所，1976年返臺，曾任《雄獅美術》月刊主編，並先後執教於文化大學、輔仁大學及東海大學，是臺灣著名美學學者，有小說、散文、藝術史、美學論述作品數十種。其新作《孤獨六講》、《漢字書法之美》日前在大陸出版。
採寫 本報記者 姜妍
攝影/本報記者 孫純霞