現象調查
2013年，播出10年、改名3次的《全民大新聞》（原名《2100全民亂講》《全民大悶鍋》《全民最大黨》）吹響熄燈號，利菁主持的《麻辣天后宮》停播。而在兩年前，臺灣兩檔超過10年播出史的綜藝節目《綜藝大哥大》《你猜你猜你猜猜猜》(原名《我猜我猜我猜猜猜》)，由於收視率低迷被迫停播，曾火爆一時的《王牌大賤諜》等綜藝節目也跟觀眾拜拜……雖然臺灣綜藝節目每年新增不少，但還沒被觀眾記住名字就倒掉的也很多。「臺灣綜藝已經邊緣化了，真的是完了！」臺灣知名製作人、藝人趙正平說。此前，臺灣綜藝節目製作人詹仁雄更發文稱「綜藝節目危在旦夕」。
100個電視臺啃一張餅，綜藝節目「吃不飽」
1962年，臺視開播時的《群星會》是臺灣最早的綜藝節目，屬於純歌唱類型。後來，豪華型綜藝節目出現，以歌舞、訪問為主，也加入了短劇和魔術等。綜合型綜藝成形後，百家爭鳴，風光無限。臺灣綜藝走過了才藝模仿、真情配對、明星八卦、奇人異事、賭博遊戲、搜秘尋寶、整人遊戲等形形色色的階段，很多節目類型曾讓內地電視人望塵莫及。
但最近幾年，臺灣綜藝卻變得「沒意思」了。11月25日，記者打開臺灣的電視，有9個頻道同時播放綜藝，除了一個介紹美食的《食尚玩家》和一個玩遊戲的《綜藝大熱門》外，剩下7個全是清一色的訪談節目。
「以前都是周播節目，一周一檔或兩檔，我們俗稱無線臺。從最早只有一家，到後來有四家，後來出現我們俗稱的周一到周五的帶狀節目，是因為有線臺的出現。」《康熙來了》（下文簡稱《康熙》）製作人B2說，「有線」出現後，臺灣開放了很多電視頻道，小小的臺灣一下子擁有100多家電視臺，每個臺只能分到極少的廣告費和預算，「原本一塊大餅被切100多份，你只能小口小口吃」。由於臺灣是制播分離，電視臺拼命壓縮製作單位的費用，於是綜藝節目從早期載歌載舞的大製作轉向簡單的談話節目。「原來的綜藝節目，每集的製作成本在200萬臺幣（約42萬人民幣），現在通常在30萬臺幣，在帶狀節目中《康熙》算最高的，平均大概45萬臺幣左右。而7、8萬臺幣（約1.4萬）做一集的綜藝節目也有。」B2說，不算電視臺的硬體（攝影棚），製作費要包括主持人和通告藝人的酬勞、化妝、服裝及後期剪輯、甚至盒飯等。「以前我們吃飯無上限，想吃什麼叫過來就好。現在，預算越來越少，工作人員的便當不超過70臺幣（約14元人民幣），是我們的上限。」
臺灣有這個奇怪的現象，綜藝節目主要「賣主持人」。原因是，沒錢的時候能做的事就會少，當你會發現所有綜藝都變得很像的時候，看什麼？只能是主持人，「今天陶子姐主持，那先看看她，如今綜藝靠內容走紅幾乎沒有！」B2直言。
在綜藝打拼14年的B2，剛入行時趕上了「無線」的尾聲，當時剛好做《我猜》和大小S、哈林（庾澄慶）主持的《周末三寶FUN》，那時候綜藝前輩總跟B2抱怨收視不好，比起《我猜》當年10個點（收視人口的10%）的收視神話，當時的節目也就3、4個點。「但如今咧？4年前我接手《康熙》之前，已經下滑到0.2個點。」收視率下滑面臨電視臺扣錢，導致製作費更加緊張，品質降級，如此惡性循環。
一年300集，哪有那麼多話題可以聊
費用嚴重不足，導致花費很少的訪談等類型充斥螢屏，臺灣綜藝節目水準急轉直下、粗製濫造在所難免。「臺灣那麼多電視臺，一年的廣告費就那麼幾個億，你認為電視臺能夠做出來的綜藝的素質、水平有多高？」提起這事，製作人、藝人趙正平就生氣：「還有比訪談更爛的！就是走走吃吃，這個店不錯笑笑，那個不錯吃吃，也成了一個節目。」
費用不足，帶來缺乏創意，同質化趨勢嚴重，成為臺灣綜藝節目發展的主要瓶頸。超過10年的帶狀節目中，只有《康熙》苦撐收視大旗，但訪談選題日漸枯竭成為一個棘手問題。「周杰倫每年來我們這邊受訪，好歹也來了10年，那我還要問什麼呢？每個藝人開口前，我們都知道他要講什麼，他只要講重複的事我就得剪掉。」B2說，每周要想5個主題，光是想創意就花個一兩天，再發藝人，周末還約不到人，每個禮拜都在重複這件事，他現在已經是滿頭白髮。「《康熙》的瓶頸，和所有的節目是一樣的。」
對此，趙正平算了一筆帳，「一年365天，扣掉52個周末，一年要300多個題材，10年3000個題材，我想請問一下，這些上通告的藝人哪來那麼多事兒可講？」更讓趙正平覺得可怕的是，近幾年臺灣綜藝節目「居然把幾十年前的老梗(包袱和技巧)拿出用！小燕姐（張小燕）是綜藝屆老前輩，童星出身，什麼場面沒見過？所以她其實很清楚地知道整個臺灣綜藝的脈動，她知道有病了，只是不會說出來。」趙正平這樣形容臺灣綜藝現有模式：永遠都是8個杯7個蓋，蓋來蓋去蓋不滿。
早期的張小燕《飛燕迎春》紅極一時、風光無限，如今的《SS小燕之夜》卻不得不面臨一個尷尬現狀：「已經約不到明星專訪了，現在做的內容是很多人來受訪，走《康熙》的老路，面臨同樣的瓶頸。」對此深有體會的B2說，「小燕姐適不適合做一大堆人的訪問是個問號，她其實很適合好好地問一個人的故事。」
同樣，《康熙》也面臨請不到人的局面，不只是大咖，甚至連自己捧紅的通告藝人都請不回來。
大批藝人內地「淘金」，綜藝主持人斷層嚴重
臺灣綜藝環境不景氣，很多藝人、主持人紛紛內地淘金。十幾年裡，僅僅是殺進內地的綜藝主持人就超過40人以上：吳宗憲、曹啟泰、歐弟、蔡康永、侯佩岑、黃子佼、胡瓜、曾寶儀、陳漢典、阿雅……這兩年，哈林、陶子（陶晶瑩）也都出來了。藝人方面，從早年的馬景濤，到林心如、吳奇隆、蘇有朋，再到大S、林依晨、阮經天、霍建華、安以軒、吳佩慈……大家甚至紮根內地。甚至連幾乎不上節目的林志穎、張惠妹都妥協給了內地綜藝。
更多的主持、藝人瞄準了內地的發展空間，早期的包小柏、柯以敏迎來事業第二春，歐弟更是脫離吳宗憲的光環拼出事業、還清外債。曾有媒體稱「臺灣藝人北上、身價秒翻6倍」，對此，一年到內地「客串」3次嘉賓的趙正平說，自己的身價連翻5倍，「而被臺灣偶像劇捧紅的藝人更可怕，被內地請過去，一翻就10倍的價錢，我5倍還算客氣了啦，誰還會在臺灣演？」對此，在內地主持過兩檔節目的臺灣新生代綜藝紅人陳漢典，雖然對具體片酬三緘其口，但也會以「內地市場規模不同，拿的報酬肯定會不一樣」來表示默認。
正因如此，上述的一些老牌臺灣綜藝訪談節目面臨請不到藝人的困境。「現在你看到來上《康熙》的大咖，基本上都是恰巧來臺灣做事或在宣傳期的，專門請一個明星過來上節目可能性為零。」B2說，「有人跟我講，有幾期節目很難看，說你們為什麼不請劉真？請不到啊。發通告給安鈞璨，人家在內地拍戲。發趙哥，說內地有活動。再發曲老師（曲家瑞），她說內地有演講……」
臺灣綜藝請不到通告藝人或嘉賓，基本上有兩種情況，一是人紅了就轉型拍戲、主持，或就到內地等更廣闊的空間發展；二是很多通告藝人已經轉行。趙正平指著身邊的助理阿湯說，「小湯以前也是做節目的，他難道曾經沒有夢想和憧憬嗎？身邊很多混不下去的人都離開了，在這行呆了五六年以上的，人脈都累積到這裡了，就轉行做經紀人、助手，幫藝人拉單子抽成，混得好一些的專門做大咖的經紀人。5年以下的，仗著自己還能說、能演、能唱、能跳，跑去做業務，拉拉保險什麼的。很可悲啊！」
除了內地「淘金」的、中途轉行的，臺灣綜藝也還有一些留守派。當年臺灣綜藝叱吒風雲的「三王一後」（吳宗憲、胡瓜、張菲、張小燕），如今只剩小燕姐，此外還有藍心湄等老人。中期的「三後一王」中（陶晶瑩、小S、利菁、蔡康永），除了小S以外，三個人都有內地主持的經歷，而今年7月「小S有望加盟浙江衛視主持《人生第一次》、單集高達百萬報酬」的消息也沸沸揚揚。臺灣綜藝主持人面臨「斷層」危機。
說起「斷層」，從《康熙》曾經跌落低谷的過往可見一斑。B2接手《康熙》時，是收視最低的時候，因為小S第一次生小孩。「康永哥獨自一人當家，每次他身邊都換個主持人，因為根本不知道好不好，他一邊照顧新人，還要照顧場上嘉賓。節目內容幾乎全換掉。」有了前車之鑑，後來小S又懷孕時，B2趕快求大S來，「因為她來基本上品質不會下降太多。同步，我逼著小S增加錄影時間，我說服她說，當你生小孩的時候，你可以在電視上看到自己沒有大肚子的樣子。這也是那時候節目不會掉下來的原因，不然《康熙》就準備『收了』。」講起那段超危險的經歷，B2至今心有餘悸。但危險的背後，是臺灣綜藝主持人的青黃不接。
臺灣綜藝節目風光不再，如同走入寒冬的現狀，讓人不勝唏噓。除了臺灣綜藝本身致命因素——製作費用短缺外，內地以及日韓電視劇、綜藝強勢攻臺，加上觀眾收視習慣改變，造成臺灣娛樂市場收視直落、低迷不振。而內地綜藝的「優勢」在此現狀裡也開始變得越發明顯。
本報特派臺北記者 李霈霈
本版圖片由受訪者提供