推十部電影，應某學生要求。先推哪一部呢？就從自己寫過觀後感的開始吧，那麼就先推《時時刻刻》吧。當你想進行下面的閱讀時，突然想看電影，那你還是先看了算，看不看下面的影評一點都不重要。如果還是想通過這個公號來了解，那麼就先看看我不太準確的劇情介紹：1923年，英國作家伍爾夫正在寫她的《達羅薇夫人》，這是她最後的一部小說，這位天才作家正處於人生和創作的瓶頸期，遊走在瘋狂與真實的邊緣地帶，深愛著她的丈夫正盡著最大的努力關愛著她，她愛的表妹也無暇慰藉她尋求更好意義的渴求，她必須讓小說中的達羅薇夫人死去，她一定認為死亡才是唯一的途徑，因為她最終也做出了這樣的選擇。二戰末期，洛杉磯的家庭主婦蘿拉正在閱讀《達羅薇夫人》，這本書使她激起了生命的更真的渴求，同時也激起了她深深的無奈和自殺的願望。那天她正在準備她丈夫的生日派對，肚子裡有她為這個幸福家庭帶來的第二個孩子，她愛的女鄰居告訴她自己得了絕症，她在旅館裡嘗試並放棄了一次自殺，把第二個孩子生出來後，孤身逃離了這個家庭。2001年，紐約市的克拉麗薩·沃甘，這個女同有自己的同性伴侶，但她也深愛著詩人查理德，多年來她也不清楚自己為何離不開查理，為什麼停不下照料查理的生活。她正在為查理準備一場頒獎聚會，虛無的查理對一切無動於衷。後來查理像片樹葉從自家的窗戶自在飄落時，這位被查理成為達羅薇夫人的女人，像顫動的樹枝，痛苦但好像自由了。查理就是被蘿拉拋棄的大兒子，他在開始懂事的年齡被自己深深依戀著的媽媽拋棄。影片原名」The hours」，影片中三個段不同時空的人生時光不停交織，三個有著各自的恐懼和渴求女人，一個是作者，一個是讀者，一個是現實的典型，她們都是達羅薇夫人，卻承載著達羅薇夫人三種人生發展可能，好像同一光源，卻因為偶然投入不同的牆洞，射向不同的方向，落在了偶然的位置上。講得真是囉嗦，別介意。下面先推我師弟陳培浩的一篇影評，讀完再讀我的兩段觀後感（兩個不同時期寫的）。很長，希望能幫你們入眠。我們為何相互囚禁
——看《時時刻刻》
陳培浩
1923年的伍爾芙正在寫作著一部小說《達羅薇夫人》，她準備讓小說中的女主人公死去，對，必須死去。而她自己，也正處在丈夫愛心的牢獄中，她時刻準備著越獄，也許唯有死亡，才是最一勞永逸的越獄方式。（《對她說》中的貝尼諾也正是把自殺表述為越獄的）
生活在二戰末期洛杉磯的一位中產階級婦女蘿拉·布朗，她正在閱讀著伍爾芙的那部《達羅薇夫人》，她有一個看上去很美的家庭。這個幸福的主婦，在清晨溫柔地目送丈夫上班，然後，她準備和乖巧的兒子一道，為當天生日的丈夫烹製一塊精美的蛋糕。可是，這一天，她的拉拉女友來訪，這個和她同樣擁有看上去很美的家庭的女友，讓她精緻的生活像蛋糕一樣，扔進了垃圾桶。她的內心，萌動著和達羅薇夫人一樣的自殺念頭。這同樣是一位被身份所囚禁的女人，一個同性戀者，她該如何面對自己的性別身份、欲望認同和現實中丈夫、兒子之間的糾纏。她們選擇了面向現實，背向欲望，現實被裝點得如花盛開，卻在不期然間被洶湧的愛欲衝擊得支離破碎。所以，懷著第二個孩子的她，把兒子送到熟悉的朋友家，獨自一人來到旅館的房間裡，躺在床上，寂靜而孤獨絕望地閱讀《達羅薇夫人》，最痛苦的時候，她同樣希望洶湧的潮水將她捲走，並一併帶著囚禁著她性別身份的世俗規約。在某一刻，她同樣希望踏上自殺的越獄之途。
克拉麗薩·沃甘，現代版的達羅薇夫人，另一個女同性戀者，居住在2001年的紐約市，她深愛她的朋友理察，一個才華橫溢，卻因愛滋病而瀕死的詩人。理察給她起的外號也是戴羅薇夫人，因為她和達羅薇夫人的名字一樣，都是克拉麗薩。克拉裡莎正熱心地準備為理察操辦一個頒獎party，她對被絕望、自卑和虛無折磨得奄奄一息的理察說，我只是想讓一群朋友聚到一起，讓他們告訴你你的作品會不朽。可是先知詩人理察並不相信這樣的溫暖一刻對於整個人生的意義，他說，聚會過後，我該如何繼續去面對那些時光。詩人理察狀如先知，他看透一切，所以無條件地認同於虛無。作為一個男同，他沒有和戀人生活在一起，卻由一個女同無微不至地看護著。並且，這種看護天才的美好願望，如此強烈，以至超越了她的性別身份認同，它成了囚禁克拉裡莎的另一種情感。
有一天，寫作中的伍爾芙終於逃跑出來，她在車站前的長廊對前來尋找的丈夫說，我們不能靠逃避生活來解決矛盾。她說，她曾經想讓一個人死，她以為這個人是達羅薇夫人，但現在她改變了主意，她要讓先知死，因為沒有先知，沒有人可以預先對生活有判斷。你的困境，你必須誠實地去面對它，然後你才知道它是什麼樣子的。
在旅館閱讀著《達羅薇夫人》的蘿拉·布朗在自殺的夢魘中突然驚醒，她決定回去，接回正哭得死去活來的兒子，她決定生下肚子裡的孩子，然後離開他們，包括她的丈夫。
正當克拉裡莎在興奮、緊張和焦慮中走近她一手操辦的party的時候，先知詩人理察，正如伍爾芙所預言的那樣，他拆開了窗戶的木板，讓陽光透了進來，他坐在窗邊和克拉裡莎說話，突然後仰，用具體的死亡吞滅了他無盡的虛無。
令人唏噓的是，理察的死並沒有馬上解放了克拉裡莎，真正囚禁她的是她自己的內心，她放棄了和同性女友的愛欲同居，卻在付出和看護的牢獄中獲得自己生存的安全感和意義感，在持久的受虐和自虐中也獲得一份難以理解的幸福安定。
片尾，年老的蘿拉·布朗突然出現，這個拋夫棄子擺脫囚禁的女人，她是先知詩人理察的母親。
這是一部關於自我囚禁和自由的電影。蘿拉·布朗是伍爾芙的分身式人物，她們放棄了把死亡作為生命囚徒的越獄方式。現代版達羅薇夫人克拉裡莎，她和伍爾芙的丈夫一樣，一直用愛在看護著他們心目中的天才愛人，卻把這種看護變成了看守，並且在這種囚禁與自我囚禁中獲得生存的意義。所以，電影的後面，伍爾芙對丈夫說教，蘿拉·布朗則啟蒙了克拉裡莎。
伍爾芙的話令人動容，她說：要永遠直面人生，你才會知道它真正的意義，然後，不管人生是怎樣的，都要去熱愛它，然後，才能放棄它。
直面人生，張揚選擇的自由，正如薩特把自由定義為生命的本質。自由並不是生命的本質，而是被定義為的生命本質。這就是說，自由不是自來水，擰開水龍頭就會譁啦啦地流出來。而是說，自由是生命中最值得去追求的東西，因為自由的限度，就定義了生命的寬度。可是，自由之重要，反過來說明囚禁的普遍性。
人人有追求自由的權利。人人生下來就被賦予了不同的追求自由的能力。有的人的自由是一個杯子，有的人則是一片大海。人總難免被某種世俗的平均數所綁架，並在綁架中產生某種安定感。兒女一出世就把父母判處了無期徒刑，兒女一成長，就被父母終身綁架。及至結婚，就劫持了別人的人生，在生兒育女中被判刑。如此循環往復，成了世世代代的人生。自由的權利早就拱手讓出，被對不穩定的恐懼所代替。自由這種天賦人權，更需要能力和勇氣去實踐，唯勇者得之。
可是，當問題被歸結為勇氣，似乎又是一個懂得道理的人很多，做到道理的人很少的悖論了。
更好的渴求（今夜靠回憶寫的）
人永遠活在自己平庸的現狀和更好的渴求裡，或者說活在不真實的現狀和真實的渴求裡，如何活在二者之間，應該是《時時刻刻》值得關注的一個點。
首先得界定「平庸」、「更好」、「真實」，它們當由自己內心去定位，不滿足感促生了平庸感，促生出所謂的更好渴求，對不真實的覺醒，促生出真實的渴求。
伍爾夫和蘿拉十分相似，深愛她們的丈夫、幸福的家庭，這對於女同來說，似乎就是一種不真實，而她們得不到滿足的同性愛渴求似乎才是她們的真實。
說到這裡，我們似乎可以把電影細分入同性題材來加以探討。
但當我們面對第三個人物克拉裡莎時，我們會發現上述細分可能是一種誤讀或局限。
克拉裡莎與同性戀人公開相愛同居，她沒有前面兩位的不真實痛苦，但她卻又不明所以地愛著異性詩人查理，照料查理成為她人生的一份重大寄託，其重要性甚至超過了她與愛人感情，這裡我們不用去質疑她女同的身份，因為電影無比明確地說明了這一點。
那麼，電影想要表達的內涵就不能局限於某一個具體的社會問題了，而應該上升到人類的整體困境上來作探討。
前兩個女人因時代的局限無法追求真愛，最終均選擇了離開束縛著她們的世俗責任，儘管她們的離開並不相同。後一個女人得到了真愛，可她去通過照料看似並非真愛的人來或者意義和寄託。前後一比，我們好像讀出狡黠的創造者的真正意圖：所謂更好是不是就是更好？所謂真實是不是就是真實？
生命的悖論在於人對自己的不明確裡，在於人對生命有永不滿足的渴求。
有更好的渴求，很重要，它是生命不竭和變異的原因。如何面對更好渴求，這取決於命定的偶然——時代、自身經歷、相關人的經歷。伍爾夫、蘿拉、克拉裡莎活著的年代，蘿拉有一個漸漸懂事的孩子和一個腹中的生命，蘿拉的女鄰居得了絕症，查理自殺……這些不同決定了她們不同的面對方式。
最後有一個不恰當的聯想——煙花。
鳥籠和鳥（好幾年前看完寫的）
——看電影《時時刻刻》
少年時，看非馬的詩，記得幾行，應該是「打開籠門/讓鳥飛走/把自由還給鳥籠」，驚嘆之餘，更多的是發現的興奮和自我的代入。誰是鳥，誰是鳥籠，什麼是鳥，什麼是鳥籠，這些問題常讓我因自以為的早慧而驕傲。現在想來，多少有點汗顏，不禁細想這些代入：
母親是鳥籠，我是鳥
我是鳥籠，愛人是鳥
我是鳥籠，朋友是鳥
人是鳥籠，欲望是鳥
人是鳥籠，習慣是鳥
人是鳥籠，方法是鳥
……
每一個代入，都讓當時的我興奮莫名，現而今覺得當時的每一種理解都是一個的鳥籠，而這詩也就變成了一隻只的鳥，每放飛一隻，我思想的鳥籠才得到一次的自由。看電影《時時刻刻》，發現它要表達的就是這個道理，不過，電影沒有詩歌的抽象與凝練，卻有著詩歌沒有的具象與細緻。
電影三個相關的人生故事——伍爾夫與她的丈夫、蘿拉與她的家人、蘿拉的兒子查理與卡拉麗薩，都表現出了自由與囚禁的主題。三個後者都囚禁了前者，也囚禁了自己。
不得不說，人性充滿著依賴，當丈夫將人生的意義鎖定於伍爾夫身上時，他有了活著的理由，當家人（丈夫和兒子查理）把蘿拉當成生活或心靈的寄託時，他們活得無比平靜而幸福，當卡拉麗薩把看護絕望的查理變成生命的皈依時，她暫時擺脫了令人窒息而又無邊瑣碎的生活困惑，他們都成了鳥籠，在自我的職責裡獲得了自我價值的認同，從而獲得了存在的意義。而當籠門打開，鳥兒飛走，鳥籠的意義瞬間消失，自由突然的到來讓他們手足無措。當伍爾夫出走，丈夫哭成淚人。（當伍爾夫自殺，丈夫會怎樣呢，這一點電影沒有說）當蘿拉決然離開家庭，查理從此開始了真正的憂鬱。當查理自殺，卡拉麗薩陷入了瞬間的絕望。
自由與囚禁本來就不該也不能多想的兩難問題。因為鳥兒本屬於藍天，自由飛行原來就是天性；鳥籠的意義在于禁鳥，囚禁是它理所當然的價值。
生命中我們常常既是鳥也是鳥籠，只是當我們成為鳥的時候，我們能不能成全鳥籠，而當我們成為鳥籠的時候，我們能不能想想鳥的天性，這就是兩個我們必須關心的問題。
（陳培浩博士的文章未經本人受權，希望他不要介意。我的觀後感寫得很水，希望陳博士和你們不要笑話，畢竟鮮花需要牛糞去映襯。）