二月河一臉佛像，特別愛笑，整天喜咪咪樂呵呵的，和誰都談得來，什麼事都想得開，任何時候都能做到得意淡然，失意泰然。
大河已然化天河，二月河先生已永遠離開我們。緬念先生軍旅往年軼事，更激勵鞭策我們執著前行。這是久遠的一件趣事，至今翻揀出來，仍讓人不禁莞爾，感悟先生的大氣、質樸和頑憨。上世紀七十年代初，北京東城區王府井大街有一家「湘蜀飯店」，以地方特色菜出名。那年秋日的一天飯時，有位魁梧壯碩面相憨厚的軍人，蹬蹬大步走了進來，掏出錢鈔和全國通用糧票，「服務員同志，我點菜。」他要了一個雞肉絲、臘腸之類的拼盤，一盤拌黃瓜，一盤素炒雞蛋，一盤豆腐條，一缽雞蛋西紅柿湯，四個「墊菜」一份湯，還點了一壺米酒，主飯是一斤二兩糧票的水餃，那盤子足有一尺來長，垛得高高滿滿的，再加上茶壺杯碗醬醋碟子，面前的方桌子擺得嚴嚴實實的，真是「食前方丈」，好生氣派。服務員開始還以為是數人聚餐，沒想到轉身之間，卻見這位解放軍同志獨自大吃大嚼，鯨吞虎噬，風捲殘雲，酣暢淋漓，盆淨缽光，把個北京嬌花弱柳樣的小姑娘驚得目瞪口呆，繼爾都笑得花枝亂搖。那位軍人不以為然，認真地說：「你們笑什麼?要不是省錢，我還能再喝一缽湯呢!」假若服務員姑娘知道面對的就是日後「一朝成名天下聞」的「皇帝作家」二月河，更得杏眼圓睜柳眉攢起瞠目結舌了。原來，年輕力壯尚值二十四五歲的解放軍某部幹事凌解放（二月河），風塵僕僕從遼寧到北京出差，他在解放軍總後勤部機關很順利地辦完了事，心情爽快，就想大吃一頓，犒勞自己。二月河不僅「特別能戰鬥，特別能吃苦」，也「特別能吃飯」。以前為尊者諱，似乎只能說「能幹」，說到「能吃」就如何如何。其實，「能吃」是二月河自己親口承認並寫下文字發表的「定論」，在他心中，「能吃」是「能幹」的物質基礎，這並不是什麼缺點或難言之隱，頓餐鬥米，那是本事。「孩子，只有吃進肚子裡的東西，才真正是你的，別的一切都要扔掉。你要學薛仁貴，鬥米盆肉，才會有力氣做事，建功立業。」「我們不要奢侈，其實我們也奢侈不起來。不管好歹，一定要吃飽，人的高下不在衣裝上比。」「你將來可能會遇到各種場合，見到各種人物。不管是誰，再大的官，一道吃飯不要空著肚子忍。」「組織上給我工資做什麼？不是叫我發財的，也不是叫我穿得花花的，是要我保證有個好身體，好做工作——要有這個清醒認識。」這些話幼時二月河不完全懂，但他覺得父母的說話新鮮，實惠，得勁。不就是吃飯麼，這任務好完成，他把父母的話牢記心中，無論在哪裡，幹什麼，身體力行去做到。父母對吃不加講究，認為只要吃夠吃飽就中，但他們認為吃飯是件幸福的事。父母早年參加八路軍，與日本鬼子作戰，風餐露宿，隨時行動，他們經常轉戰深山野林，藏身古墓荒溝，居無定所，三兩天吃不上飯常事，吃上頓不知下頓在哪兒，腦袋拎在手裡，隨時會有犧牲「光榮」，今天吃一頓不知明天能否還能安然再吃上，故只要有飯，就大吃海喝，爭取一次吃個夠，最好能管上三兩天。二月河在其《密雲不雨》中有母親回憶一件吃飯的事：1944年，我剛參加工作頭一年年三十，在區婦救會，我們幾個女同志一起。上頭分配來二斤肉，都高興的不得了，商量著吃餃子。剛把面和好，肉還沒剁，正切蔥，外頭一陣狗咬(1944年，我剛參加工作頭一年年三十，在區婦救會，我們幾個女同志一起。上頭分配來二斤肉，都高興的不得了，商量著吃餃子。剛把面和好，肉還沒剁，正切蔥，外頭一陣狗咬(叫)，接著聽見三四聲槍響。我回頭趕緊一口吹熄了燈。幾個人黑地裡緊收拾，面、菜、肉一包，噌噌的都跑出來上山。我們到山上一個破廟裡，接著過年，把廟門摘下來當面板，揉面、剁餡，也不敢點燈，怕下頭敵人照見動靜。剛支起鍋點著火，山底下又是幾聲槍響，接著聽見下頭敵人嚷嚷「在上頭!女八路在上頭!在廟裡——衝上去，抓活的呀!」我們幾個又是一個「緊收拾」，抬腿就跑。跑到天快明，到北界都玉皇廟，才算安定住，支鍋包餃子，吃完飯天已經大亮。雖然一夜緊張，我們總算吃上了餃子，大家心裡很高興，只是異樣，餃子餡怎麼剁得那麼粗?第二天返回頭一個小廟裡看，剁餡的門板上厚厚一層牛糞，只剁餡那一小塊凹下去了露出木頭。父母認為：能吃，吃好，才有基礎幹，才能保障幹好。父母重視孩子的吃飯，作為大事，分外認真，即便孩子犯了錯，要挨打，這時尚未開飯，那就沒事，因為挨批評影響心情就影響吃飯效果，即便挨打，也得耐心等到放下飯碗後才祭家法。幼時的二月河好吃，善吃，能吃，在眾親朋處是有名的。媽媽曾不止一次笑說：「解放是個吃僧」，是個「吃谷堆嘴」。媽媽是正話反說，貶中有著濃濃的對兒子的褒意嘉許。二月河比同齡人飯量要大些，媽每次做飯，一做就是一大盆，二月河一個人比個大人還能吃。「半大小子，吃窮老子」，雖然他並沒有吃窮老子，還因能吃而得到父母誇獎。父母是職業革命者，名利看淡，所以，對二月河的學業要求不高，只希望兒子能健康長成大小夥子就中。那時家中情形經常這樣：解放一碗剛了，接著又是一碗，凌媽媽還要看著兒子，把自己碗裡的飯菜再撥一些到兒子碗裡。三餐之餘，晚上媽加班熬夜了，就叫二月河去買「火燒饃」，媽吃一個，解放吃兩個。發工資了，手頭寬綽，改善生活，到機關食堂去打肉菜，常常要端個大臉盆——二月河太能吃了。能吃與能幹確有聯繫，十來歲的二月河，就能當成個勞力幫父母幹活，父親種樹澆菜或母親洗衣要用水，二月河一手一桶，提著兩桶水行走自如，健步如飛，震得地皮亂顫。凌媽媽高興地說：「看，解放真有勁，拎兩桶水像拎棉花包。」二月河特別愛吃媽媽做的「頭腦餃子」，餡是這樣的：炒兩個雞蛋剁碎，豆腐切得米粒一樣大，加上碎蔥、姜沫、碎韭菜，拌起來作料，再加上香油。媽媽自擀皮兒自己包，絕對不要別人插手。媽媽包的餃子像是機器做的，個個一模一樣，都是拇指大小，一排排像士兵一樣「站」在她寫字桌上。接著再炒「頭腦」，細蔥姜用油煸一煸，加上豆腐、胡蘿蔔、幾根粉條，加水，滾了再加糖，端下來放在一邊，再重鍋煮餃子。這個飯從來沒在夏天做過，都是冬天，這一炒一煮，滿屋都是霧一樣的「白氣」，加著撲鼻的餃子香、菜香。屋子裡通紅的煤火，暖融融的，真有說不上來的溫馨。星期天，值班的都在前院，這個東廂房裡充滿的是山西母子情味。媽做的「頭腦餃子」，二月河每次都是「冒尖兒三大碗」，現在回想起來，依然是氤氳不盡的香味。還有媽媽做的「撥魚兒」：鐵鍋座在煤火爐上，把切成丁的豆腐、紅蘿蔔和菠菜煮進去，媽媽坐在火爐邊，用筷子攪麵糊，黏糊糊的，一直攪得非常勻，然後用筷子壓著碗邊，一點一點把面抿成小細條撥進翻花大滾的飯鍋裡，最後用筷子蘸一點香油，也就那麼幾滴，立刻滿屋子鮮香四溢，這就是山西名吃「撥魚兒」，也叫「剔尖」，那吃起來叫個美，二月河掂起碗就不忍放下，狼吞虎咽，肚兒溜圓。二月河幼時「能吃」，還吃出「事故」（不是故事）來。有一次媽媽開會，將他託付給公安局的一位叔叔管照，叔叔就帶他玩，到食堂吃飯。那次吃的是拉麵，正合愛吃麵的二月河胃口，二月河幼時「能吃」，還吃出「事故」（不是故事）來。有一次媽媽開會，將他託付給公安局的一位叔叔管照，叔叔就帶他玩，到食堂吃飯。那次吃的是拉麵，正合愛吃麵的二月河胃口，平常在家都是蘿蔔白菜，李逵語「口裡都淡出個鳥來」，這次口味新鮮，還有肉滷，油熗肉末那個香啊，他就放開了吃，一碗兩碗三碗……那個年輕的警察叔叔沒有帶孩子經驗，想不到小孩子這麼能吃，也動了好奇心，想看小傢伙到底能吃多少，只要二月河要，就「再添一碗」，不停地添，結果小解放就吃壞了——急性胃擴張，實話表述難聽，就是「撐壞了」，吃藥化食，輸水消炎，踏踏實實住了三天院。二月河到部隊，工作的性質迫使他更能吃了：先是推翻鬥車，運石頭，砌汾河堤岸，建設營區；接著是抱風槍鑽眼，填滿炸藥裝上雷管，爆破作業後，再往外運碎石，往內送沙子水泥，護頂砌牆；隨後，到塞外下煤礦，每天推連煤帶車共兩噸重的載車，一個班共得出煤100噸，那不是一般的勞其筋骨，可以想像出是多麼高強度的勞動。二月河就得大吃海吃，吃不夠數，幹活時一消耗，力氣就跟不上。以能吃為基礎，二月河虎背熊腰，孔武有力，無論汾河灘上砌堤岸，還是開洞建國防工程，塞北鑽地底挖煤，都圓滿完成任務，深得領導嘉許。1969年底，二月河初從煤井上來，不再挖煤，調入機關工作，有一次餐是蒸饅頭，他大快剁頤，惹得周圍的人都停住了口，滿臉驚奇圍觀他。同事給他端來一大盤子：「你到底能吃多少，今天測驗你一下。」結果是：二兩半的大個饅頭九個，外加三大碗蘑菇燉肉湯，他輕鬆地消滅掉，讓久在機關了無生氣的戰友們看得目瞪口呆，政治處主任見狀，贊之：豪吃客。「頓餐鬥米」的氣概，二月河養一副強健的身體，保障工作需要，曾經一人包攬總後勤部在其部隊召開的現場會的會議簡報，白天開會，聽報告，參與討論，寫報導材料，晚上整會議簡報，刻字（用鐵筆在蠟紙上刻），油印報。一人寫，一人刻，再用油印機自己印400份，第二天會前發到會議代表和領導手中，然後再參加會、聽討論……這樣連幹七天七夜衣不解帶，只能偶爾歪在椅子上假寐一會。這樣能熬，「能踢能咬」，相信沒幾個人做得到，沒有吃之基礎，強健之魄，絕對受不了。在寫作「落霞三部曲」時期，那更是心神俱疲的高強度腦力活。許多時候腦力勞動比體力勞動更累人，體力勞動之後，躺下睡一大覺，體力就能恢復，而腦力勞動則未必。二月河自己說是穿越撒哈拉大沙漠，魯釗認為那是攀登珠穆朗瑪雪峰，需要足夠的物質、營養等保障。二月河夫人每隔三五天，都要買只悶死雞，燉上土豆，讓他大快朵頤。或是兩斤牛肉，幾碗米酒下肚，馬上疲憊頓消，精神抖擻，執筆如飛。夫人為了二月河能保證營養，就節衣縮食，省錢讓他吃好，有一個良好的身體，想方設法為他改善生活，調劑夥食。二月河愛吃米，夫人就蒸米，配以熘肥腸，紅燒肉。他想吃麵，夫人就撈麵條，肉末配椒絲澆面，二月河三筷子兩扒拉，狼吞虎咽，十口八口就是一大海碗，胃口大開，分外舒服。吃為二月河寫作煌煌巨著奠定了基礎，他要堅持正常上班，只能利用業餘時間創作，每天夜晚九點半到凌晨三點，早上七點鐘起床，送孩子上學，上班——這不是三天兩天、三個兩個星期，也不是三個月兩個月，而是——整整二十年，吃不好準得累死。二月河一臉佛像，特別愛笑，整天喜咪咪樂呵呵的，和誰都談得來，什麼事都想得開，任何時候都能做到得意淡然，失意泰然。大作橫空出世，紅透海內外後，生活中的他依舊不講究穿戴，不修邊幅，在吃喝上仍然不講究，不矜持，不追求，吃喝無拘。有一年他應邀去某高校講學，學校領導中午請他吃飯，大概是飯菜比較對口味，吃得多，也吃得舒心隨意，真正是酣暢淋漓，把衣服前襟上滴沾了不少油漬，看著很不雅觀。下午作報告時，他靈機一動，把衣服前後對換了一下。聽報告的師生摩肩接踵濟濟一堂，竟然誰也沒有看出來，有人還以為是大作家穿著時髦服裝呢。回去後他把這件事講給家人聽，笑得大家直不起腰，他還洋洋得意地說：「怎麼樣？我的聰明才智我的隨機應變無人可比吧？」正是：美酒入豪腸，微醺換服裝。觀者謂時髦，誰知是原樣。我曾多次隨侍在側伴「皇叔」省親、講學、開會、座談等活動，親眼看到他大塊吃肉，大把夾菜，大口喝湯，「叭嘰呼譁」，吃得津津有味，啖得嘖嘖有聲，奮然不顧身有糖尿病等雜症會、座談等活動，親眼看到他大塊吃肉，大把夾菜，大口喝湯，「叭嘰呼譁」，吃得津津有味，啖得嘖嘖有聲，奮然不顧身有糖尿病等雜症。二月河吃得痛快，吃得精彩，他把「落霞三部」中有關皇帝王子、貴侯顯臣的「吃場」也寫得分外精彩，朋友若有興趣，可以在閱讀二月河作品時加以注意和感受。呵，「皇叔」，魯釗祈願您在天國，也能始終「保持狀態」，永遠都是牙口倍好，胃腸倍棒，風捲殘雲，缽淨盆光，大咀特嚼，無忌無殤，吃嘛嘛香，吃得舒暢，笑口常開，如意吉祥。【作者簡介】魯釗，筆名路漫漫，獲「冰心散文獎」、《人民文學》散文獎、「河南五四文藝獎」等省級以上文學獎二十餘次，作品多次被轉載併入選中小學教輔試卷及各種選集，出版（主編）有各題材著作5部，散文隨筆集《直面「皇叔」二月河》發行全國各省市及臺灣、香港等地區。現為南陽作協副主席、二月河研究學會會長、臥龍作協主席。