如果阿爾貝·加繆的長篇小說《鼠疫》被改編成了電影，我們一定會在這個非常時期，第一時間推介給大家，但很可惜，沒有電影。那麼，在這漫長的等待疫情結束的過程中，我們電影工廠網還能做些什麼呢？編輯們思考，《鼠疫》既然能給我們帶來如此多的對當下疫情的觀察和思考，那不如一起讀《鼠疫》吧！怎麼讀呢？我們的方式是選擇其中值得大家思考的段落，每日分享幾段，一直到疫情結束。
《鼠疫》（La Peste）是法國作家阿爾貝·加繆創作的長篇小說，也是其代表作。該書通過描寫二十世紀四十年代，北非阿爾及利亞一個叫奧蘭的城市在突發鼠疫後，以主人公裡厄醫生為代表的一大批人，面對瘟疫奮力抗爭的故事，淋漓盡致地表現出那些「知其不可而為之」的真正勇者，不絕望不頹喪，在荒誕中奮起反抗，在絕望中堅持真理和正義的偉大的自由人道主義精神。
以下為小說節選內容，場次、小標題及評論均為編者所加。
閱讀《鼠疫》，感悟當下 04讀
《》，感悟當下 04
第九場：老醫生卡斯泰爾來找裡厄
……
警長出門時，感嘆道：「自從這種高燒引起大家議論以來，要管的事就太多了.」警長問大夫，這次情況是否嚴重，裡厄說他一點兒也摸不著頭緒。「是天氣作祟，不過如此。」警長下了結論。當然是天氣作祟。白天越往前走，拿什麼東西都越黏手，而裡厄每出一次診，就感到恐懼增添一分。
就在那天傍晚，城邊街區那個老病號的一個鄰居，正用手壓住腹股溝，滿嘴胡話，還嘔吐不止。比起門房來，他的淋巴結要大得多，其中一個開始流膿了，很快就像爛水果那樣破裂。
裡厄回到家，給省藥品儲備庫打電話。他在當天的工作筆記上僅僅提了一句：「答覆缺貨。」可是，別的地方又出現類似的病例，請他出診了。顯而易見，必須切開膿痕。用手術刀兩下就劃個十字，淋巴結便流出膿血。病人流血，仿佛五馬分屍。而且，腹部和小腿上也出現了黑斑，一個淋巴結流盡了膿，隨即重又腫脹起來。病人死去時，大多都籠罩在燻天的臭味中。
在鼠患期間，報紙連篇累牘地報導，現在卻不置一詞了。這是因為老鼠死在街頭，而人則死在家裡。報紙只注意街頭發生的事件。好在省政府和市政府開始反思了。只要每位大夫診治不超過兩三個這種病例，誰也想不到要行動起來，這種狀況就會持續下去。然而，只需有個人想到做一做加法，情況就大不一樣。相加的數字令人觸目驚心。僅僅數日，死亡的病例就成倍增長，而關心這種怪病的人，一眼就能看出，這是一場名副其實的瘟疫。正是選擇這種時候，比裡厄年長得多的一位同行，卡斯泰爾來看望他了。
「當然了，」卡斯泰爾對裡厄說，「您知道是怎麼回事兒吧，裡厄？」
「我正等待化驗的結果。」
「我呢，我就知道，也用不著等什麼化驗。有一段時間，我在中國行醫，二十年前，我在巴黎也見過幾例。只不過當時，還沒大敢給他們的病定名。公眾輿論，那可是神聖的：切勿恐慌，千萬不可恐慌。還有，正如一位同行所講：」這不可能，眾所周知，瘟疫已然從西方滅絕了。對，眾所周知，除了死者。好了，裡厄，您跟我一樣清楚，究竟是怎麼回事兒。」
裡厄還在思索。他站在診室的窗口，眺望摟抱海灣的懸崖的巖頭。天空雖為藍色，但是，隨著午後時間的流逝，光澤也漸趨暗淡了。
「是的，卡斯泰爾，」裡厄說道，「真是難以置信，但這很像鬧了鼠疫。」卡斯泰爾站起身，朝門口走去。「您知道別人會怎麼回答我們，」老大夫又說道，「鼠疫在溫帶地區，多少年前就根除了。"「根除了，根除是什麼意思？ 」裡厄答道，同時聳聳肩膀。「說得是呢。不要忘記：不過二十年前，巴黎還發生過。」「沒錯兒。但願今天，不會像當年鬧得那麼嚴重。說起來，真是難以置信。」
【老醫生卡斯泰爾在暗示和提醒裡厄什麼呢？】
第十場：裡厄醫生的思索
「鼠疫」這個詞，剛才第一次說出來。記述到這裡，暫且不提站在窗前的裡厄，先讓敘述者解析一下，裡厄大夫何以遊移不決，又深感意外，他對事態的反應程度雖有差異，卻跟我們大多數同胞的反應一樣。的確，天災人禍是常見之事，不過，當災難臨頭之際，世人還很難相信。人世間流行過多少次瘟疫，不下於頻仍的戰爭。然而，無論鬧瘟疫還是爆發戰爭，總是出乎人的意料，猝不及防。裡厄大夫跟我們的同胞一樣，也是猝不及防。必須這樣來理解他的遊移不決。也必須這樣來理解他在擔心和信心之間搖擺不定。面對一場爆發的戰爭，人們總是這麼說：「這仗打不久，這麼打也太愚蠢了。」
毫無疑問，一場戰爭肯定是愚蠢到家了，但是愚蠢並不妨礙戰爭會持續很久。人若是不總為個人著想，那麼就會發覺，原來愚蠢是常態。在這方面，我們的同胞又跟所有人一樣，他們考慮自身，換言之，他們是人本主義者：他們不相信災禍。災禍無法同人較量，於是就認為，災禍不是真實的,而是一場噩夢，總會過去的。然而，並不是總能過去，噩夢接連不斷，倒是人過世了，首先就是那些人本主義者，只因他們沒有採取防範措施。我們的同胞，論罪過也並不比別人大，只不過他們忘記了應當謙虛，還以為自己無所不能，這就意味著災難不可能發生。他們繼續經營，準備旅行，發表議論。他們怎麼能想到鼠疫要毀掉他們的前程，打消他們的出行和辯論呢？他們自以為自主自由，殊不知只要還有災難，永遠也不可能自主自由。
裡厄大夫在他的朋友面前，即使承認散居的幾個患者在毫無徵兆的情況下，剛剛死於鼠疫，但是他仍認為不存在鬧瘟疫的危險。不過，人當了醫生，畢竟了解病痛，也多了點兒想像力。裡厄大夫憑窗眺望這座並無變化的城市，隱約感到心頭萌生不安的情緒，即面對未來的這種輕微的沮喪。他在頭腦裡極力搜集自己對這種病症所了解的情況。一些數據在他的記憶中飄忽顯現，他心中暗道，人類歷史經歷過三十來次鼠疫大流行，大約死了一億人。一億人死亡，是個什麼概念呢？
……然而，這種令人眩暈的景象，一碰到理性就破滅了。不錯，「鼠疫」這個詞已經說出口了，不錯，就在此刻，瘟疫正折磨、擊倒一兩個犧牲品。可是，這有什麼，說停就停了。眼下應當做的，就是應該承認的事實便明確承認，果斷驅逐不必要的疑慮，採取切合實際的措施。接下來，鼠疫就會停止流行，因為鼠疫不能單憑想像或者假想存在。如果鼠疫停止流行了，這種可能性最大，那麼就萬事大吉了。萬一情況惡化，那也能夠掌握，看看有沒有辦法先控制住，然後再戰而勝之。裡厄大夫打開窗戶，突然湧入市井的喧囂。從鄰近的車間傳來鋸床的聲響，無休止地重複短促而尖厲的聲音。裡厄抖了抖精神。確實性就在那裡，在每天的勞作中。其餘的一切都繫於遊絲，繫於微不足道的舉動，不可在這裡面戀戰。做好本職工作才是關鍵。
裡厄大夫正這樣浮想聯翩，忽聽有客人來訪。來訪者約瑟夫·格朗，這名市政府職員雖然工作龐雜，仍然定期被派到統計處協管戶籍。統計死亡人口，自然也就成了他的份內之事。他生性樂於助人，答應把統計結果抄一份，親自送到裡厄家中。
大夫瞧見格朗同他的鄰居科塔爾走進來。這名職員手上揮動著一張紙。
「數字增加了，大夫，」格朗宣稱，「四十八小時裡，死了十一人。」
裡厄跟科塔爾打了招呼，問他感覺如何。格朗解釋說，科塔爾執意要向大夫表示謝意，同時也深表歉意，給大夫添了這麼多麻煩（科塔爾是格朗的鄰居，自殺未遂，被格朗救下，並請裡厄大夫治過傷）。不過，裡厄在注意看統計表了。
「好吧，」裡厄說道，「也許應該下個決心，叫出這種疾病的名稱了。迄今為止，我們總是原地踏步。我要去化驗室，你們跟我一起走吧。」
「對呀，對呀，」格朗跟在大夫身後，邊下樓邊說道，「是什麼東西，就該叫什麼名稱。那麼，這種病的名稱是什麼呢？」
「我還不能告訴您，況且，您知道了也沒好處。」
「您瞧，」職員微笑道，「說出來還真不那麼容易。」
【既然歷史上已經發生過如此多次的鼠疫，為什麼人類還沒有吸取足夠的防治鼠疫的經驗教訓？為什麼說出真相這麼不容易？】
第十一場：省長參加裡厄力爭召開的衛生委員會會議
……
第二天，裡厄力爭召開的衛生委員會會議，雖被認為不是時機，省政府還是同意了。
「不錯，居民都感到不安，」裡夏爾承認，「而且，這樣街談巷議，什麼事都誇大了。」省長對我說：『你們要開會就趕緊開，但是不要聲張。』況且，他確信這不過是一場虛驚。」
貝爾納•裡厄開車捎上老醫生卡斯泰爾，一道去省政府。「您知道嗎，省裡沒有血清了。」卡斯泰爾對裡厄說道。「知道了，我給省藥庫打過電話。藥庫主任十分震驚。必須從巴黎調運過來。」「但願用不了多長時間。我已經發過去電報了。」裡厄回答。
省長很熱情，但是有點兒焦躁。「先生們，我們開會吧，」省長說道，「要不要我概括地談一談形勢？」裡夏爾認為沒有必要，醫生們都了解，問題僅僅在於應當採取什麼措施。
「問題在於，」老卡斯泰爾突然冒出一句，「要弄清這是不是鬧鼠疫。」兩三位醫生歡呼響應，其他醫生似乎猶豫不決。省長卻猛然一抖，下意識地轉身望望門口, 仿佛要察看一下門是否關嚴，沒有讓這句聳人聽聞的話傳到走廊去。
裡夏爾則朗聲說道，依他之見，切勿驚慌失措：這不過是高燒伴隨腹股溝淋巴結腫大的併發症，現在只能講到這個程度，而無論在科學上還是生活裡，任何假設都是很危險的。老卡斯泰爾沉靜地咬著發黃的小鬍子，抬起明亮的眼睛看了看裡厄，然後，他那和善的目光又移向與會者，指出他非常清楚這是鼠疫，但是要正式確認，勢必就得採取無情的措施。他深知正是有這種顧忌，他的同行們才往後退縮。因此，為使他們安心，他情願接受不是鼠疫的說法。省長坐不住了，聲稱不管怎麼說，這樣論事推理總歸不是好辦法。「這樣論事推理的辦法好不好，不是關鍵，」卡斯泰爾說道，只要能引人思考。」
裡厄一言不發，有人就詢問他的見解。他說：「這是一種傷寒性高燒，而且還伴隨腹股溝淋巴結炎和嘔吐。我曾做了腹股溝淋巴腫塊切片送去化驗，化驗結果是辨認出了傳播鼠疫的粗矮形桿菌。要全面判斷，還必須說明，這種桿菌有些變異，不大符合傳統的描述。」
裡夏爾強調指出，正是這種情況導致猶豫不決，至少還得等待幾天前開始的批次化驗的統計結果。
「如果有一種細菌，」裡厄沉默片刻，又說道，「三天工夫就能使脾臟腫大三倍，使腸繫膜神經結腫成橘子那麼大，裡面充滿了糊狀物，那就恰恰容不得猶豫了。各個傳染源日益擴大。疾病按照這樣的速度傳播，如果不能被遏止的話，那麼用不了兩個月，就能奪走全城一半的生命。因此，你們稱這為鼠疫或者增長性熱症，都無關緊要。關鍵只有一點，你們必須阻止它屠殺全城半數居民。」
裡夏爾認為，無論怎樣，都不應該描繪得一團漆黑，況且，病症的傳染性還未得到證實，因為那些患者的親人還很健康。
「可是，還有別的人死了，」裡厄指出，「當然了，傳染性從來就不是絕對的，不然的話，那就要成幾何數無限增長，人口就會以驚人的速度銳減。這不是把什麼都描繪得一團漆黑，而是要採取防範措施。」
這時，裡夏爾想要總結一下當前形勢，提醒大家注意，這場疫病如果不能自動終止，那麼為防止蔓延，就必須實施法律規定的嚴厲措施；為此，也就必須公開承認是鬧了鼠疫，而說鼠疫又不能絕對肯定，因此還得認真考慮。
「問題並不在於了解——」裡厄仍然堅持，「法律規定的措施是否嚴厲，而在於確認這些措施是否必要，以防止全城半數居民喪生。餘下的事情屬於行政範疇，而我們的體制恰恰設置了省長這一職位，以便處理行政問題。」
「當然了，」省長說道，「不過，我需要你們正式確認這是一場鼠疫。」
「即使我們不確認，」裡厄說道，「鼠疫照樣存在，可能害死全城半數居民。」
裡夏爾有點兒煩躁了，插言道：
「事實上，我們這位同行認定是鼠疫，他對症候群的描述就是明證。」
裡厄回應說，他描述的不是症候群，而是他親眼所見。他親眼所見，正是腹股溝淋巴結炎，黑斑，進入譫妄狀態的高燒，四十八小時之內就斃命。裡夏爾先生能否肯定，不採取嚴厲的預防措施，瘟疫也會停止，他能否為此擔負責任？
裡夏爾遲疑了，他注視著裡厄，說道：
「坦率地告訴我您的想法，您確認這是鼠疫了嗎？」
「您這樣提問題不恰當。這不是措辭的問題，而是爭取時間的問題。」
「您的想法，」省長說道，「會不會是這樣，即使沒有鬧鼠疫，也應該實施鼠疫流行期間所規定的預防措施呢？」「如果非要我有一個想法，那的確是這樣吧。」醫生們商議起來，裡夏爾終於說道：「那好，我們就負起責任，行動起來，就當這種疾病真是鼠疫。」這種說法嬴得了熱烈讚許。
「您也是這種看法吧，我親愛的同行？ 」裡夏爾問裡厄。「怎麼個說法無所謂，」裡厄回答，「我們就這樣說吧：我們決不能就當全城半數居民不會死於非命，因為這樣無作為，那些人就可能遭殃。」
在普遍陰鬱的情緒中，裡厄離開了。不一會兒工夫，他就行駛到了城郊，聞到油炸食品的香味和尿臊氣，只見一個腹股溝血淋淋的女人，朝他轉過身來，發出慘死的號叫。
【省長在害怕什麼？醫生們在害怕什麼？裡厄的建議能夠得到省長的充分重視嗎？】
未完待續
以上內容節選自湖南文藝出版社。阿爾貝·加繆著。李玉民譯。 推薦大家閱讀全文。歡迎大家微信留言討論。
相關連結：
閱讀《鼠疫》感悟當下01
閱讀《鼠疫》感悟當下02
閱讀《鼠疫》感悟當下03
版權聲明：本文為電影工廠網獨家編寫，如需轉載，請聯繫我們進行授權。
電郵：lianxi@dianyinggongchang.com
微博：weibo.com/dianyinggongchang
官網：www.dianyinggongchang.com
通過電影觀察和感悟我們身處的大千世界
為營造一個更加美好的新世界貢獻力量
關注電影工廠網