「我看到孩子們眼中乾淨的光」
講述人:顧亞 海嘎小學教師
▲ 顧亞與他的妻子、女兒。
▲ 校長鄭龍與同為小學教師的妻子阮續仙
但是鄭龍希望能找到老師把海嘎小學建起來。我當時覺得這事做起來很「搖滾」，馬上決定去海嘎，立志把海嘎小學建成完全小學，減輕當地家長負擔，讓更多的孩子就近入學。沒想到海嘎的條件這麼艱苦。當時的海嘎村只修通了土路，距離鎮子約有20公裡，整所小學只有兩名老師、兩間教室，因學生太少，其中一間留給村委會辦公用了。我住的教師宿舍在學校二樓的辦公室，沒有自來水，要和其他老師步行十幾分鐘，到對面的山後抬水。房子保暖性很差，被子睡到半夜還是冰涼的，早上起來想洗漱，卻發現水桶裡的水已經結上冰了。最讓人擔憂的是孩子們的狀態，他們內向、怕生、不自信，我不知道怎樣才能改變他們。一天，我在宿舍待著，抱著吉他彈奏了一小段。停下來時，突然發現學生們正擠在我宿舍門口。他們很好奇地看著我，眼神裡閃現著渴求的光，那是一種乾淨的目光。那一刻，我想起當年看到舅舅彈奏吉他時，自己內心的那種激動和嚮往。於是我就想：那就用音樂試試？我把自己的幾把吉他都拿到了學校。每天中午，和音樂老師胡靜一起教孩子們彈奏。這些彝族孩子對音樂和樂器好像具備天然的感知力，學起來也很刻苦。有的孩子下午放學後還跑來找我學琴，纏著我一直練到天黑。▲ 顧亞帶著孩子們學習音樂
我和鄭龍商量，把樂器教學作為學校的「第二課堂」。鄭龍聯繫鎮上的其他學校，借來一些樂器：兩個手鼓、兩把吉他、一把貝斯和幾臺音響設備。每天午飯後，孩子們開始學習樂器。很快，我就看到這些學生變了，他們開始有說有笑了，跟老師交流也不那麼害羞了。我請朋友捐贈樂器，徵集來20個手鼓。後來一家公益組織聽說了，先後捐贈了15把木吉他、20把尤克裡裡。現在，學校又有了電吉他、貝斯和架子鼓。就這樣堅持了一年，我們建好了一個個年級，越來越多的孩子來上學，這裡真的是一個學校了，不用關停了。但是我也注意到，等學習時間長了，新鮮感會被日復一日的練習代替，一些孩子會把學習樂器當成額外的學習任務。怎麼進一步激發他們的積極性，讓他們堅持學習呢？有一次，我看到5個女生在一起排練了幾首歌，我覺得很好，就建議她們組成樂隊。幾個女孩兒為樂隊取名遇樂隊，寓意是「遇到」。她們說，能遇到願意為她們付出的老師是一種緣分。於是海嘎小學有了第一支樂隊。現在，未知少年樂隊也成立了，也是由5個女生組成。其實一開始我並沒有想到音樂能為學生帶來這麼大的改變，我就是希望通過音樂讓他們感受到美好的東西，但音樂帶來了更多。去年，海嘎小學的平均成績拿到了大灣鎮第一。近3年，學校的平均成績都名列全鎮前三。2018年，我開始把孩子們排練的視頻上傳到網絡平臺，本想作為紀念留給自己看，沒想到看視頻的網友很多。有網友說，這裡發生的事情就像電影《放牛班的春天》，音樂是可以改變孩子們的人生的。「希望我能走出這座山」
講述人:黃玉梅 未知少年樂隊鼓手
▲ 未知少年樂隊鼓手黃玉梅（中）與妹妹黃玉蘭、弟弟黃長富。
我叫黃玉梅，今年14歲。馬上我就要離開海嘎小學去鎮上的大灣中學就讀了，我們樂隊的其他人都在幸福學校上中學。我們要分開了，但我一定會回來，跟她們一起排練。在樂隊裡，我是比較活躍的那一個。我覺得自從學習架子鼓之後，我好像更「好動」了。我喜歡在演奏的時候按自己的感覺加點不一樣的動作，有點炫技的意思。有時候太活躍了，老師和樂隊的小夥伴都叫我「小鄧紫棋」。很感謝老師和校長。聽說架子鼓不是我們這種大山裡的小學能用上的東西，但我們有。我接觸到這個樂器後，發現能找到快樂。每次敲打架子鼓，我都感覺特別幸福，想把這種快樂傳遞給別人。音樂帶給我快樂，我有自己的夢想。我希望走出這座山，賺很多很多錢。「向著夢想前行，因為遇見你」
講述人：晏興麗 遇樂隊主唱
▲ 兩個樂隊的主唱——晏興麗（左）與晏興雨。
我叫晏興麗，今年15歲，在樂隊擔任主唱。我的妹妹晏興雨在未知少年樂隊擔任主唱。去年，我們樂隊的成員已經小升初。這次因為要舉辦一場屬於我們的演唱會，我又回到海嘎小學跟小夥伴一起表演，很開心。過去在小學學習音樂的時光很有趣、很充實。顧亞老師讓我們有了演唱、比賽的機會，讓我們看見了更大的世界。一個月前，我為這次演唱會寫了一首歌，叫作《遇》，歌名代表了我們的心聲：能跟顧老師相遇，是我們心裡認為最珍貴的事情。歌詞裡有一句：「暖慢慢飄進心窩。遠方吹來一陣風響，它曾多次想吹散暖氣。」我想說，這是寫給老師的歌，「暖」是老師給我們的溫暖，而「風」則是一開始組樂隊時，外面的人對顧亞老師、對樂隊、對學生們玩搖滾這件事的爭論。不管別人怎麼看，我覺得我們很幸運，這份暖意至今還在我們心裡。我將來想做一名音樂老師，像顧亞老師一樣，為山裡打造更大的舞臺。「我考了全鎮第二，沒人再說學音樂耽誤學習了」
講述人:羅麗欣 遇樂隊鼓手
▲ 遇樂隊鼓手羅麗欣（左）、貝斯手羅春梅（右）、五年級樂隊鼓手羅超（中）。
我叫羅麗欣，今年15歲。我不是太愛講話，但打鼓讓我感覺很自由，擺脫了很多束縛。我是在從來沒接觸過鼓的情況下，一下子被這個很霸氣的樂器吸引的。同學們都說我安靜、不愛講話，倒選了一樣最「噪」的樂器。我喜歡打鼓時候的感覺，會讓你感到很自由、很帥氣。我們當時在學校裡是用課餘時間排練的。家人對我的學習寄予厚望，有時候會擔心排練耽誤功課，但我覺得其實是音樂讓我學習起來勁頭十足。那時候，我們湊在一起排練的間歇，大家休息，我就看書，看《呼蘭河傳》。現在我在鎮上的初中上學，考了全鎮第二名。沒有人再說學音樂會耽誤學習了。雖然在海嘎小學畢業了，但是鄭龍校長還在關注我在初中的學習成績，他希望我考上清華、北大。我會像打鼓那樣用力、再用力，不辜負老師的期待。觀看這場屬於11個山裡孩子的演唱會，記者被這些真實、生動的音樂和夢想打動……任世間繁華喧囂，在這些充滿稚氣的演唱和演奏中，記者聽到了純淨的、從內心生發出的音樂，看到了堅持的力量。▲ 左：未知少年樂隊、顧亞與新褲子樂隊合唱。右：參與演出的孩子們的家長在舞臺一旁加油助威。
當天晚上，演唱會在顧亞創作的當地童謠《海嘎之歌》中開始。遇樂隊和未知少年樂隊分別登臺表演了《歌聲與微笑》《童年》《平凡之路》《為你唱首歌》等歌曲，新褲子樂隊作為嘉賓與兩支樂隊分別合唱了《最後的樂隊》和《你要跳舞嗎》。
新褲子樂隊主唱彭磊對這些孩子讚嘆有加：「你們的演奏很穩，彼此之間很有默契，看得出在臺下付出了很多時間練習。比現在很多搖滾樂隊都要厲害！」彭磊說，與這些孩子的相遇很奇妙，是因為「神奇」的顧亞老師，讓這些孩子實現了很多音樂人從小就有的夢想——站在更大、更華麗的舞臺為觀眾唱歌。新褲子貝斯手趙夢說：「跟孩子們一起演出的時候，覺得他們的力量比自己強大。我有這種感覺，好像我們不足為道，未來是他們的時代。」採訪時，樸素的孩子和老師都沒有太多華麗的表達，但我能感受到他們內心的堅定。新褲子樂隊告訴他們，學習音樂也好，未來生活也好，會遇到很多困難，希望孩子們以堅韌的精神克服一切困難。孩子們默默點頭。相對於大山外的孩子們，他們每走一步都在克服困難，堅持、勇敢從來都是他們生活的信條。顧亞清楚：「音樂並不一定要成為他們的夢想，只要人生中有過這樣一段經歷，感受過音樂的美好就夠了。」不過，說不定真有那麼一天，當人們談起這些孩子，說的不是「大山裡的娃」，而是遇樂隊的晏興麗、未知少年樂隊的黃玉梅……關注更精彩內容，歡迎下載登錄「文旅中國」App「報說」頻道。