近日宅家，看了幾部影片，有印象的沒有多少，想發感慨的更少。有些感覺得趁熱記錄下來，否則稍縱即逝，再想找回來似曾相識的感覺，天知道有多麼難。
「在我們生命中，有那樣一些人，無論我們與他們有多親近，無論我們對他們有多關切，我們仍舊無能為力。可是後來，我開始明白，無論我們對他們有多麼地不了解，我們至少還可以愛他們。」喜歡這部影片是因為電影的主題是關於家庭和家鄉的故事。這類主題最容易讓人感動。誰都有父母，兄弟，朋友。每個人的成長過程中，總會有一些讓人難忘的人和光陰，獨屬於我們自己，無可替代。記憶深處，那個陪伴我們成長的玩伴們，一起幹過荒唐的事情，一起談論過理想人生的伴，現在散落在時光深處。影片中兄弟兩從小一起長大，跟隨父親學釣魚，在大河裡划船，躺在大石頭上談未來。總會鉤起我們童年某個記憶深處的片段。親情，友情，總在那段回憶的時光裡駐存。
帥哥！我喜歡的一直不喜歡好萊塢大片裡的打打殺殺，和個人英雄主義拼湊的場景電影，也覺得美國城市都是鋼筋水泥，連街道都是用金錢壘起來的結果，美國的食物都是簡單而快捷，毫無生活可言。僅有的好感僅僅是黃石公園的野生動物們。所以對美國影片沒什麼好的印象。直到這部電影《大河戀》改變了我對美國自然環境和文化的最初印象。蒙大拿州，美國西部以農業和採礦業為主。影片裡的大河，我猜想應該是密蘇裡河。清澈的河水，原始的森林，燦爛的陽光。木頭的房子，錯落有致。小鎮上的人們周未在教堂裡聚會。人和人之間有溫情也有距離，年輕人仍然活力四射，抽菸，喝酒，戀愛，賭博，跳舞。不喜歡熱鬧的人可以去河邊釣魚，沒有危險，也沒有意外，這就是我一直想要的生活。
多年以來，我一直想回到自己出生成長的小鎮去，找回那些曾經的人和景物。本以為這個悠長的假期，只要不聚會，我總是有機會回去。卻一直未能成行。從十五歲出來讀書，就業，從未真正地回去過。路過也是匆匆一眼，未來得及去尋找，便隨著車窗的移動，成為遺憾。2020年的第一場雪，本想趁著街上人少，步行回去小鎮，獨自尋找，卻終究沒有去。我想回去尋找什麼呢？是那條街道嗎？我曾經穿著紅色長裙，留著飄飄長發，穿過整條街，看著那些羨慕的眼光，我有著滿足的感覺；是想去看看那條長長的水渠嗎？那一頭連著仙人山，山的那邊似乎住著總有我牽掛的人，而我在渠的這一頭摸魚撈蝦。還是想看那一條時光久遠的鐵路，和能夠走出小鎮的車站嗎？那裡寄託著我少年時代對遠方的無限期待，承載著我的夢想。曾沿著小站鐵路兩邊的鐵軌，向兩邊探索，走了一天一夜，也沒有找到盡頭。都不是，卻又好像都是。
影片討論了人為什麼活著，該怎樣活著。近期因為宅家，我們一家三代人，在一個屋簷下，二十四小時呆在一起。時間久了，打呵欠，上廁所，放屁都成了相互嫌棄的理由。更何況每個人的生活習慣，都不一樣。這麼近距離，這麼長時間，除了臥室，客廳，無處可去。我們該怎樣相互尊重，和平共處？「影片告訴我們隨著歲月的流淌，每個人都會老去。這世界每個人都不同，所以顯得千姿百態，五彩斑瀾！」我們不一樣，但我欣賞你。雖然我們打架，我們分開，我們選擇各自的人生和道路。我們仍然相親相愛。
我喜歡帥哥，一直都不曾改變。陽光，健康，有著燦爛笑容的臉，光潔的皮膚，漂亮的五官，茂密的頭髮，白亮的牙齒，挺拔的身材和健碩的肌肉。如果帥哥也剛好喜歡我，那必是入了眼，藏於心。影片中的弟弟保羅，自由，不羈，倔強。當記者，酗酒，賭錢，交印第安女友。直至因賭債糾紛而死於非命。他是可以追逐一條鱒魚直到激流裡的孩子。是藝術品，不適合生活。如諾曼所說「我弟弟在我們面前站著，不是站在大黑河的岸上，他是飄遊在大地之上，不受任何牽拌，像件藝術品！」我喜歡那個為了釣到一條大魚，步入大河中央，在急流中起起伏伏，象一條大魚，穿梭在激流之中。此時，他的父親和哥像看著珍視的寶貝一樣，看著他。愛而有光的眼神，有些人可能永遠都不能得到那樣的珍惜和欣賞。演弟弟保羅的演員是布拉德.皮特。有時候喜歡一個演員或者公眾人物，是因為跟自己曾經喜歡的人長得像，所以看到類似的人，總會按照自己喜歡的構想，去匹配他的一切。就像閨密喜歡有知識，斯文，略帶憂鬱氣質，有才華的男人。而我喜歡所有的異性中，全部是陽光，健康，有著燦爛笑容和白牙齒的男生。這些都跟自己少年時的喜好一樣，三十年來，幾乎不曾改變。
影片的結尾，讓我看到了暮年的自己。我是不是會回到自己出生的那片土地，一個人坐在陽光下，想念那些曾經的人和事。「如同西蒙大拿的許多釣者一樣，當夏天如同極晝一樣長時，我常等到傍晚降臨才開始飛釣。之後在山谷半明的天光中，我的靈魂與記憶、『大黑腳』
河水的聲響、四拍的節奏以及期待有魚上鉤的熱望，那所有的一切全都化為一種存在。最終，一切匯聚一體，河水衝刷而過。這河曾被世上最宏大的洪水侵襲，它曾從時間底部的巖上流過。有些巖石上積存著永恆的雨滴，而巖石之下細語微存，有些言語便是它們的。我迷戀這水。」
人生就是一條河流，我們的光陰就像這河水一樣，奔流不息，而我們終將成為過去，而養育我們的土地仍然生生不息。