停演七天，辦最好的白事，郭德綱：他才是德雲社真正的創始人

2009年2月。德雲社停演7天。

這是德雲社歷史上，唯一一次主動停演，對「戲比天大」的郭德綱來說，實屬罕見。

這個15歲進京，發誓「一點轍都沒有，也要咬牙挺過來」的相聲演員，此時已過三十。在徒弟的攙扶下，這時候哭的像個淚人。

德雲社十幾年，無論遇到什麼困難，他都沒落一滴淚。但是撐到現在，他終於忍不住了。

哭到沒什麼力氣，郭德綱癱坐在地上。他叫過來徒弟，鄭重其事地說：

請最好的班子，辦一堂最好的白事。

徒弟走後，郭德綱在靈堂仰頭看天，咬牙切齒：我看你們誰死得過張文順！

過一會，又低頭哭起來：先生，德雲社剛好起來，該您享福了，你怎麼就走了呢？

和老先生交往十幾年，一幕幕的情景都浮上郭德綱心頭。

剛認識認識張文順的時候，郭德綱還是個沒地落腳的「北漂兒」。每天在愁一日三餐的問題。

上午，騎個破自行車去廣德樓，給茶館客人說相聲。晚上，再騎車回大興的小屋子裡，大醬煮麵糊。要是哪天沒有客人開不了場，郭德綱還得另想飯轍。

唱戲、幫工、替人寫點小東西，只要能掙錢，郭德綱都幹。

當年，懷著遠大理想，誓要振興傳統相聲的少年，已經被生活消磨了鬥志。雖然還是每天堅持說相聲寫相聲。但是，他也不知道還能堅持多久。

他愛相聲，不想讓這門手藝死了。但換個角度，他也沒有更好的能耐。從小學這個，不說相聲唱戲，他能幹嘛去呢？

一天天的，就這麼迷茫地活著，找不到未來的方向。

直到遇到張文順。

張文順是誰？

五十年代，國家成立曲藝團學員班，張文順是第一代學員。而那時候，他還在讀大學。五十年代的大學生，什麼概念？

在學員班，張文順成績優異，有時老師有事，甚至會讓他代課。但是在上了兩年學後，張文順被學員班開除。

那時候，學員班規定不準學生談戀愛。

張文順不服，他們十一二歲不能談，我二十了還不能談嗎？這不講道理。

領導找到他，和他說，主動承認錯誤，可以不開除。

張文順直接爆了粗口：玩去吧，孫賊。

接受開除，離開曲藝團，和相愛的姑娘結婚。婚後，張文順輾轉幾個單位，最後自己下海經商。在八十年代，闖下碩大一份家業。

家庭美滿，生活無憂。退休之後，張文順就成了京城提籠遛鳥的大爺。沒事兒去茶館裡喝喝茶，看看戲，聽聽相聲。

有一回，在廣德樓茶館，張文順看到了在臺上玩命賣藝討生活的郭德綱。

張文順眼睛一亮，這孩子，真有活兒。培養培養，未來是揚名立萬的好角兒。就這麼窩在茶館裡，可就廢了。

張文順，起了結交的心思。

那時候，已經是90年代末。傳統相聲式微。觀眾們看到的，大都是改良過的電視相聲。傳統相聲大段兒，一套下來幾十分鐘那種，只有北京和天津的茶館裡能聽到。

等郭德綱演出結束，從茶館老闆那領了銀錢，準備照常回去大醬煮麵糊。迎面走來一個瘦高個的乾巴老先生。

這老頭來聽好幾次了，郭德綱有印象。走起路上肩膀頭一高一低，隔老遠就能認出來。

郭德綱還以為是老票友呢，也挺高興。這年頭能聽明白傳統大段的人可不多。

倆人搭了幾句話，越說越投機。還出去吃了頓好的。當然，這頓飯，是不差錢的張文順請客。

吃飯時候，兩人商量出件大事兒。

成立北京相聲大會，讓傳統相聲回歸小劇場，給喜歡說傳統相聲的同行攢一個局。

這個北京相聲大會，就是德雲社的前身。

一開始就仨人，60的張文順，25的郭德綱，還有17歲的李菁。

張文順和李菁

人齊了，買賣就支起來了。但是一開始沒什麼活。

有時候開了場，觀眾還沒演員多。最慘的時候，臺下就坐著一位。人家接個電話。臺上的演員就得停下來等他。

郭德綱還和觀眾打趣：好好聽相聲。我們後臺人多，打起來你不佔便宜。這麼多人打一個，你討得了好嗎？

觀眾哈哈大笑，演出繼續。

臺前逗觀眾樂，但是回後臺郭德綱就愁眉苦臉，這賣力演一天，連飯錢都沒著落。

作為管事的，演員工錢還得照發。

郭德綱一張鋪蓋兩身衣服，窮的和什麼似的。李菁也差不多。哪裡弄錢呢?

只能靠張文順。

德雲社最困難的幾年，張文順臺上賣藝，臺下還往裡面搭了不少錢。家境殷實，這些錢算不得傷筋動骨。

但是老頭很開心，花了錢也從來不計較，整天樂呵呵的。反而是郭德綱李菁不好意思，能少花點就少花點。

撐過這幾年，全靠張文順。

扛過了最初的幾年，德雲社慢慢在京城站穩了腳跟。又在後來的某一天，似乎一夜之間火遍了全國。德雲社的演員，一下子多了起來。

這時候，張文順在臺上給郭德綱當著捧哏，下臺還要制定規矩制度。人多了就得有規矩，要讓大夥幹得踏實，錢拿得公平。

這活兒，指著郭德綱李菁可不行。倆毛頭小子啥也不懂。特別是郭德綱，都沒上過學。這事兒，還得是開過公司，懂得管理的張文順來。

比起相聲的捧哏專業，張文順其實更擅長這些管理上的東西。看人準，買賣精。張文順在世時候，德雲社裡一片祥和。

就算病種躺在醫院裡，也沒有一個人敢挑刺兒炸毛兒。

老先生張文順，才是德雲社當時最核心的主心骨。郭德綱雖然是班主，見到老先生也是恭敬有加。

財務危機、場地問題、同行間的明爭暗鬥，江湖風雨，張文順老先生一肩扛。

那十年裡，張文順擋下了全部的風雨。郭德綱于謙等人，在他庇護下快速成長。

2008年，張文順又一次重病住院，癌症晚期。這一次，年過70歲的他再沒有好起來。

失去了張文順的庇護，郭德綱等人，面臨著更加嚴峻的挑戰。

但是當時他還不知道，他只知道，德雲社這幾十口子人，全都欠了老先生天大的情。

老先生一走，德雲社的天真的塌了。