關於聖杯的設定和事實有這麼幾條：
1. 聖杯按照自己的意志選出參戰的master；
2. 聖杯的出現需要以七個servant獻祭為代價；
3. 聖杯是「萬能的許願機」，但只能按照許願者秉承的價值觀改變世界；
4. 聖杯毀滅後，冬木市核平。
關於聖杯的隱喻，我傾向於認為聖杯是內向性更強的，更像是人們加之於己的束縛。
首先，聖杯戰爭的過程本身是人類世界原始規則的體現。爭奪，廝殺，縱橫捭闔，剷除異己，過程充滿了難計後果的抉擇。老虛的劇本恐怕是傾向於「性惡論」，雖然我們能在其中看到人性的光輝和真情的可貴，主旋律指向的卻是殘酷和無奈。聖杯的力量使得戰爭無迴旋餘地，結局不可逆轉也無可改變。切嗣並不能算得上是光明磊落，綺禮則更像是陰謀家，而恰恰是這兩個略帶腹黑屬性的人，走到了聖杯戰爭的最後。想要老老實實取勝的韋伯和大帝，雖也很強悍，卻只能成為墊腳石。至於被自己學生捅死的背鍋王時辰，我們更能看到不算計人就會被人算計的慘澹下場。老虛用悲觀的筆觸，帶我們見證了這個世界的最陰暗的角落，也是他所理解的人性。
其次，聖杯凝聚了不同人的不同欲望。記得大帝出場時問韋伯為什麼參戰，得知其只是為了證明自己時，直言格局太小。雁夜想要贏得戰爭的理由是救櫻於髒硯的毒手，讓遠坂家的女兒們重新團圓。綺禮對聖杯本身興趣不大，更想跟閃閃一起看戲，並擊敗衛宮切嗣。而切嗣作為本作主角，有著崇高的救世理想。綜上，這些明確或模糊的願望，都以聖杯為寄託，或是以聖杯為救命稻草，是出於人內心的渴求和欲望。但這些願望是真實的嗎？與其說主角們想用聖杯許願，倒不如說願望就是聖杯本身。當每個人眼中的聖杯都不一樣的時候，聖杯已經超脫了實體概念，轉而成為一種被理想化的客體，「萬能的許願機」因此只能成為某種符號化的事物。
最後，為什麼聖杯被劈開以後引發了冬木的災難。聖杯所暗喻的內向性的規則和欲望被破壞，並不是規則被打破，也並非是欲望被消滅，而是違背既有規則招致的既得利益者的懲罰，以及不承認欲望的客觀性所帶來的精神上的困惑。全作中第二擅長玩弄人心的聖杯（第一是老虛），化身夫人誘惑切嗣許願，又給切嗣出了電車難題，讓初觀fate系列的我再次大吃一驚。
聖杯想告訴切嗣和我們的是，沒有什麼萬能的許願機，這世界的規則不會因為誰而改變，沒有誰比誰更高尚，追逐聖杯的本質就是自我欲望的實現。
只是這世界上，崇高的理想固然可貴，卻脆弱不堪，容易破滅。你可以像切嗣一樣獨善其身，但無法阻止人世間的欲望泛濫。就算是聖杯，也喜歡捉弄凡人取樂。
欲望就像是，理想盡頭的無盡之海。
順便說一句，這部番也讓我想到了《飢餓遊戲》類似的設定，但fz最明顯的日式表達是servant和master之間的契約設定，有《菊與刀》中日本「忠」文化的影子。令咒只能強用3次，代表著master和servant在空間和時間上有限聯結。二者各司其職，各有義務，目標一致又受到對方的限制。servant不是工具，有自己的意志，契約內盡忠，契約外也可以另擇其主。這層豐富的人際關係為fz的故事框架增添了另一道風景。
最後的最後，對夫人何以成為聖杯本體還是很疑惑……