密雲區石城鎮河北村趕河廠，74歲的郭振福每天都要到田埂上瞅一瞅。
7月末以來，地裡的玉米結了穗，逐漸成熟。郭振福沒有喜悅，他望向玉米地後面枝葉茂密的山林，點上一根煙，眉頭緊皺，「這塊地基本被野豬禍害完了」。
最近幾日，野豬推倒了村裡的大片玉米杆，留下一地被咬爛的「棒子骨」。
「每次倒一片，我就把被撲倒的杆子抱出來，第二天又倒一片。」郭振福說，幾天前，他還和一群野豬正面相遇。那會剛過凌晨5點，他因為擔心玉米地，便順著房子邊上的石階爬到田頭，剛好看到四五頭野豬在啃玉米。
郭振福回憶，這些野豬有大有小，最大的一頭有一米多長，七八十釐米高，鬃毛髮黃，長嘴旁帶著尖牙，發出「哼哼哼」的聲音。「這些野豬一看到我就逃回了山裡。」
近年來，趕河廠的村民越來越頻繁地看到野豬。每當玉米成熟之際，成群的野豬下山尋找食物，村民的玉米地裡損失慘重。
野豬屬於「三有」保護動物，村民只能想各種辦法進行驅趕。圍漁網、放鞭炮等等，但收效甚微，「玉米最後還是餵了野豬」。
村裡每年都向鎮區裡申報一定額度的補貼。趕河廠大隊隊長楊曉華卻認為，這些很難填補村民的損失。有的村民提及，去年只拿到60元的補貼。
在人和野豬的問題上，郭振福也有些矛盾。他知道，動物增多其實是環境變好帶來的變化，但更覺得野豬偷竊了自己的勞動果實——那些本應該黃燦燦地堆在家裡的玉米。
去年十月，趕河廠村村民拍下的野豬畫面。受訪者供圖
野豬來了
「成群結隊，在夜間啃玉米」
石城鎮位於北京市密雲區境西北部，屬於深山區，海拔1414米的雲蒙山座臥境內。趕河廠就在石城鎮的東北位置，現在歸河北行政村管理。村裡有60多戶人家，年輕人大多外出打工，留下老人在家務農。
楊曉華是土生土長的趕河廠村人。在她的印象中，10多年前村裡還沒有野豬出沒，只有狗獾會啃食莊稼，造成的破壞並不大。2008年前後，她聽說一位遊客在石城鎮的景區遊玩時遇到了野豬，「當時還是稀罕事」。
最近三四年，野豬越來越不稀奇了。村民幾乎「三天兩頭」看到野豬。它們十分警惕，大多成群結隊，在夜間啃玉米，見到人就逃走。
即使沒見過野豬的，也一定在田裡見過腳印。下雨天之後，印記更加明顯。8月26日，新京報記者在河北村走訪時，倒伏的玉米地中可以輕易找到這種「U」字型的獨特腳印。
這些腳印也遍布河北村肖振利的玉米地。一間房、一些林地和四五畝田，這些都是老爺子留下的產業，64歲的郭凱鳳和姐夫肖振利打理這些已有二十年之久。
肖振利年逾七十，辛苦耕種一整年的玉米地被他看得很重。每到玉米結穗時，肖振利就把電動車開到玉米田頭，徹夜不睡守田。他眼神不好，就把家裡的大狗系在車旁，陪他一起聽田裡的動靜。他還把電線拉到田頭，點好幾個燈，用來壯膽。
晝伏夜出的確有一些效果，野豬不敢靠近肖振利的這片田。但今年玉米結穗時，肖振利剛準備在玉米地周圍圍上塑料布，就在家中突發腦溢血。現在，他還躺在醫院，意識不清，他的玉米地也被野豬撲倒了大半。
「剩下的一點我們也不抱希望了，」郭凱鳳說。
肖振利的玉米田，大片玉米被野豬撲倒。新京報記者 張熙廷 攝
鬥智鬥勇
野豬擅長「打遊擊」
野豬非國家重點保護野生動物，但是屬於「三有」保護動物，被列入國家林業局發布的《國家保護的有益的或者有重要經濟、科學研究價值的陸生野生動物名錄》。
村民知道，捕殺野豬肯定是違法的，他們只能想盡辦法驅趕。
大山裡種的莊稼，常被麻雀突襲，村裡人有許多防鳥的招數。這些招數也都被用作「防豬」。郭振福在苞米地裡插了幾根竹竿，上面穿著鮮豔黃色的反光馬甲，期望能夠嚇退野豬。
但這個辦法馬上被證明毫無用處。「近幾日，野豬甚至把馬甲也拱了」。郭振福又把幾個金屬飲料罐綁在一起，懸掛在十幾根竹竿上，密集地插在玉米地四周。
他想，野豬經過時，金屬罐互相碰撞發出響聲，也許能起到驅趕作用。頭一天，郭振福去檢查時沒發現新的玉米倒地，但幾天之後，野豬又來將玉米吃得滿地都是。「它們習慣了那個聲音，就不怕了」。郭振福有些無奈。
大多數村民都認同，野豬其實是一種很聰明的動物。太老的玉米不吃，剛剛接穗的也不吃，「專挑最嫩的玉米」。實際上，野豬甚至會用身體蹭動玉米杆，通過晃動程度，選擇成熟的玉米啃食。
野豬們擅長「打遊擊」，即使村民頭一晚使用鞭炮驅趕，也沒什麼收效。
66歲的郭家安每天晚上都拿著幾個「二踢腳」，到屋後的玉米地放炮。野豬天黑後就會下山，這個時間很有可能正躲在林子裡。郭家安覺得，「二踢腳」竄上天空後爆炸，能起到震懾作用。
二十多天的時間，他就把過年時候存的好幾捆「二踢腳」都放光了。但第二天，田裡仍有更多的玉米棒被咬碎。「有的時候起作用，有的時候不起作用，完全看野豬的心情」。
還有人在玉米地周圍圍上了漁網。村民們也知道，這種招數有時候防鳥都困難，更擋不住野豬的牙齒。郭振福還曾把被野豬撲倒的玉米杆子抱到田邊點燃，讓濃烈的黑煙順著風吹進林子裡。「完全沒用」。考慮到還有失火的危險，他後來也沒再嘗試。
村裡今年最新式的辦法是，在田裡掛一個吵鬧的收音機，徹夜播放。郭振福說，這個辦法是從隔壁村傳過來的，「聽人說特別有用」。好幾個農民已經率先開始在田裡嘗試，他們期望，能暫時對付一段時間，等到玉米完全成熟。
但總體來說，野豬逐漸適應了村民的種種辦法。
郭凱鳳時常在夜裡醒來後，騎著三輪車在玉米地周圍轉悠。他最近經常能聽到野豬發出的哼哼聲。擔心野豬攻擊人，他不敢進田，就放幾個二踢腳。野豬安靜一段時間，後來又回到田裡拱地。「感覺它們越來越不怕人了」。
肖振利的玉米地，留下野豬腳印。新京報記者 張熙廷 攝
豬進人退
「靠山的地都餵給了野豬」
今年和去年一樣，郭振福田裡的玉米倒了三分之二。
郭振福有四塊田地，加起來有七八畝，都種著玉米。正常產出時應該有500斤，按照往年1.2元一斤，也能有600塊左右的收入。即便留著自用，他一年也至少得收穫200斤玉米，但這幾年收成僅100斤上下，去年只收了70斤。
「（野豬）它這麼一吃，我都不夠吃了」。郭振福說，他只能去鎮裡買大米白面吃。
防範野豬的措施，也增加了農民們的成本。郭振興每年都要花費近千元購買漁網和其他工具，用來保護自己的玉米、穀子地，防止作物被野豬、獾和麻雀破壞，「我這一塊地可能產出也沒有這麼多錢」。
許多村民選擇棄田，「豬進人退」的現象正在出現。村北靠山的好幾塊田地裡，長滿了雜草。農民們將精力都投入到屋前屋後的田地裡，「靠山的地基本都餵給了野豬」。山上的慄子要熟了，考慮到成群結隊的野豬時常出沒，也少有人上山採摘。
雖然在趕河廠，人和野豬的正面衝突事件尚未發生，但野豬的攻擊性也不能忽視。
黑豹野生動物保護站站長李理告訴新京報記者，按照動物對人的危險程度排序，有句俗語叫「一豬二熊三老虎」。野豬性格暴躁，人的一些肢體語言都可能誘發野豬主動進攻，因此野豬傷人事件遠多於熊和老虎。
李理建議，在野外遇到野豬時，應該避免目光對視，並通過樹木和石頭躲藏。此外，野豬體型較大，一旦提速後難以變向，逃跑時應採用折線逃跑的方式躲避攻擊。
在驅趕野豬方面，李理也提出了幾個更有效的辦法。比如，使用CD光碟「樹掛」，可以在白天起到驅逐野生動物的作用。此外，野豬討厭薄荷氣味，在田周圍種植薄荷，或將薄荷製品切分後放在周圍，都有驅逐野豬的作用。這些辦法已經在一些山區開始使用。
郭振富展示被野豬啃食的玉米。新京報記者 張熙廷 攝
尋求救助
「補貼難以填補村民的損失」
野豬的出現，和當地生態環境的改善有關。
李理提到，近年來生態環境保護力度加大，因此在北京門頭溝、房山、延慶、密雲和平谷等區靠山地帶，野豬等野生動物的種群數量不斷增加，生物多樣性程度逐漸完善，與人類活動的矛盾也逐步凸顯。
趕河廠每年都向鎮區裡申報一定額度的補貼，但楊曉華認為，這些很難填補農民的損失。
按照北京市2009年開始實施《北京市重點保護陸生野生動物造成損失補償辦法》，野生動物造成農作物損失，按照核實的損失量和當地區（縣）上一年度該類農作物的市場平均價格計算，補償全部損失的60%至80%。
因保護重點陸生野生動物造成損失，導致家庭生活困難的，可以向當地民政部門申請救助。「符合社會救助條件的，當地民政部門應當適時給予救助」。
密雲區園林綠化局園林綠化調查隊張德懷也提到，2009年，密雲區對「六種一類」——即狼、野豬、豬獾、狗獾、黃鼬和豹貓，以及猛禽類動物造成的損失給予補償。今年以來，考慮到野生動物對農民造成的損失增大，密雲區將補償的幅度由60%提高至80%。
對於趕河廠及周邊區域農民報告的農作物受損情況，張德懷表示，已有人員正在核查，相關情況將在此後的數月匯總到園林局，經過確認和公示後，預計12月底會將相應補貼撥付給村民。
相比起補貼，村民更多時候是覺得一年的辛苦白費了。郭振福說，自己有一次拿了60多元的補貼。「去年和大隊商量時，我覺得錢就少，乾脆就不申報了」。
在人和野豬的問題上，郭振福也有些矛盾。他知道動物增多其實是環境變好的一件好事，但更覺得野豬偷竊了自己的勞動果實——那些本應該黃燦燦地堆在家裡的玉米。
而被問起以後是否有什麼更好的辦法應付野豬，郭振福沒說話，只是搖了搖頭，望向他的玉米地。
地裡的玉米杆倒了大半，苞葉被刨開，被咬爛的「棒子骨」散落一地。
新京報記者 張熙廷 張娜
編輯 左燕燕
校對 李世輝