洪主任五十多歲，很瘦，瘦得像柴禾棒子，腮下無肉，兩邊都凹下去一個大坑，下巴透尖。他眉毛有些淡，眼睛卻大，目光柔和。與我們的班主任李仲連老師一天到晚虎著臉不一樣，洪主任一天到晚滿臉蕩漾著笑意，連一個人走在路上都是笑眯眯地看樹看草看學生，這讓有些謝頂的他顯得很親切。我們都興高採烈地叫他洪老頭。
洪主任是教務處的主任，具體教哪個學科我們還真不知道，我們缺歷史老師他教歷史，我們缺政治老師他教政治，我們地理老師請假了他也代地理，據說他還給高一的學生代物理，有一陣子他還在我們班上過語文課後就去隔壁班上數學課。但更多的時候我們看他啥課也不教，背著手笑眯眯地在學校裡瞎轉悠，到學校大白楊樹下站站，到學校池塘邊晃晃，到學校麥地、黃瓜地、辣椒地、冬瓜地、茄子地、白菜地和蘿蔔地裡走走，隨手撿個垃圾什麼的。打鈴的王老師有事的話，他也打鈴，洪主任打鈴比王老師悠揚，那鈴聲聽起來像他的臉笑眯眯的。當然他轉得最多的地方是我們的教室和夥房，還有宿舍。
我們剛讀初中那會兒，作業很少，自習課很多，老師上課很隨便，真有事給學生一句上自習就行了，有時來不及說讓學生空等一堂課也是有的。有一次政治課沒人來我們也沒當回事，結果在下一次課上政治老師居然主動交待，他說上次沒來上課是天下雨我在宿舍睡過頭了，校長喊我來上課，我只好說下雨就算了。秦老師是睡過頭，張老師可能是忘了，趙老師可能是上街碰到熟人話說多了，反正我們的自習課很多，需要老師來維持紀律，不然我們總是講話，聲音還很大，有時還有人在教室裡前後追逐嬉鬧。這種時候來巡視檢查的沒別人，就是校長、李仲連老師、洪老頭三個。校長巡視總是用力地推開教室前門，眉頭皺成一副非常頭大的表情，擺著雙手讓我們安靜。李仲連老師是我們班主任，他喜歡在教室前後的玻璃窗外悄悄地監視，看看都是誰在犯錯誤，誰犯的錯誤最重，記下來後再威嚴地敲窗戶喝令我們安靜，有時也用手指向某個人再用力一揮，意思是要那個人出去。鬧笑話的時候很多，因為我們不是每次都清楚他到底指的是哪個人，所以經常發生有人出去了又被訓回來換人的情況。洪主任與他們都不同，老頭總是笑眯眯地輕輕推開後門，笑眯眯地說：「又說了，我在教務處門口就聽到你們在嘰嘰喳喳！」然後笑眯眯地在教室走一圈，看誰順手就擺弄一下那人的頭或耳朵，再走出去。有人在被洪主任擺弄過耳朵後直說厲害，說別看老頭笑眯眯的，他那麼一摸，你和你的耳朵就受過罪了。不過，好多人表示懷疑，我們仍然喜歡他。
後來，我們終於都知道了老頭的厲害。1979年是那所鄉村中學第一次招收初中生，在全公社一共選拔了80人，編成兩個班，除個別人外全住在學校裡。女生怎麼住的不知道，兩個班的男生住在一個兩間大的房子裡，床都是學生自由結合從家裡帶來，兩人合睡一張，所有的床都貼著四面牆擺開，中間剛好一空地，這樣每張床都衝著空地，我們好爬上去。冬天來了，學校為照顧我們這些才十一二歲的孩子就破例放個尿桶在宿舍，這樣我們就不要夜裡起來再去外面的廁所了。最初的幾晚，大家還沒誰想起搗蛋，對著尿桶很規矩，一天晚自習下課回到宿舍後，有個傢伙突然說看誰尿得準，他站在床沿上就對著空地上的尿桶撒尿。於是群起仿效，起碼有20個人站在床上一起撒，還有人大喊：「比賽啦，看誰尿得準！」宿舍裡於是亂成一團。這個時候洪主任現身，尿陣中有人喊：「老頭兒！」一陣撲撲騰騰，混亂中有人順勢拉滅了電燈。但沒用，洪老頭過去把電燈拉亮，笑眯眯地從東門第一張床開始，讓兩個人都衝向空地的方向趴著，一人頭上一個毛慄子，敲一個頭嘴裡說一聲：「我叫你搗蛋。」到我這兒，我趕緊申辯：「我沒尿！」洪主任笑眯眯地說：「知道你沒尿，過來趴下。」我過去，趴下，正納悶我為什麼也趴下，他的毛慄子敲到了我頭上，只聽他笑眯眯地說道：「我叫你沒尿。」我的天啊，他敲得生疼，太疼了。一圈揍完，老頭子邊關門出去邊笑眯眯地說：「我看你們還搗蛋不。」
第二天早上起床，王龍海說：「洪老頭太狠了，現在還疼！」我用手一摸，果然。
我們那個時候吃飯是個大問題，學校只有做飯的夥房，沒有吃飯的食堂，我們只能露天吃飯，遇到下雨天也是露天裡打完飯菜端碗回宿舍吃。這還不是最困難的，難事是學校用一個大木桶盛我們的飯食，那木桶和我們一般高，我們把抬木桶的槓子放到肩膀上根本抬不起來，第一頓飯直接把值日生難為哭了，最後大家商量每頓飯用四個人，抓著桶沿一點點往外挪。四個十一二歲的孩子使出吃奶的力氣弄那木桶，直接把夥房的師傅和高中那幫熊人惹笑了，他們居然停下來看我們的笑話，看我們四個值日生「一二三」後臉憋得通紅，再「一二三」後又憋得通紅。我們正難為情，洪主任到了，他笑眯眯地說放下放下，隨後就手指兩個笑得最厲害的高中男生說：「你，還有你，先別吃飯，用槓子幫他們抬過去。」說這話時他仍笑眯眯的。第一頓飯算是過去了，但第二頓還得四個值日生「一二三」，這麼過了一個星期，我們準備再那麼去弄飯桶時，夥房師傅氣哼哼地發話了：「放那兒，你們嘴裡的事兒洪老頭讓我們包了！」從此都是夥房把那個大木桶直接給我們放到飯點上，一直到初二我們的個子已經能把木桶抬離地面。
我在那所中學吃了六年的露天飯，春天風大，塵土落木桶裡就吃塵土，夏天雨多就吃雨水，冬天雪大就吃雪花，秋天吃的不同，我們秋天在木桶裡吃各式各樣的膩蟲，早晚的鹹湯和中午的那頓菜裡都漂浮著各種蚜蟲的屍體。我們漸大後，各種意識漸長，終於忍無可忍在某個傍晚把學校夥房圍了起來，每個人氣勢洶洶地端著滿是膩蟲的湯碗讓他們的人出來。洪老頭第一次以焦急的神色趕來，站在夥房外的煤堆上安撫學生。他當著學生的面把一碗鹹湯喝下，並承諾責令後勤今後一定要把菜洗乾淨。他皺著眉頭，第一次沒有笑眯眯地對著學生說話。我們見他出來，心裡就有些不忍，也就散了。
就是那天，我們從夥房往前面教學區走，西天晚霞燦爛，學校的茄子地露著敗相，辣椒地裡一片火紅，冬瓜個子碩大，曬糞場臭氣燻天，楊樹有乾死的葉子落下，池塘裡漂滿浮萍，路上有教師的孩子在嬉戲，洪老頭停下來，蹲下身子，笑眯眯地逗他們。
本文刊2019年3月4日《文匯報 筆會》
點擊「閱讀原文」可跳轉至《甜如蜜》購買網頁
艾平：我家的年夜飯，是我煮的手把肉
陳沐：那些無處安放的情感，終被收容於《流浪地球》
嚴鋒：科幻是一種希望
南帆：讓芒果樹留在原地吧，真正的樹不會懼怕離別
路明：上海來的外婆
王瑞芸：三位老人創造的奇蹟
朱麗麗：未擇之路與遇上一面
甫躍輝：春來早
劉心武：海棠無香書有香