王孝喜
家保燒了一支香，將盤裡的剩湯剩菜與零零碎碎的餅子拾掇到一起，狼吞虎咽飽了腹，心才踏實下來。
外面飄起了雪，不大，似四月半間的柳絮。有錢難買下葬雨。家保鼻子一酸，父親去世三年半了，今日才遷進了老墳，家保算是了了一樁天大的心事。
家保把帶著土腥味的柏木條丟進火爐，火光嗶嗶啵啵地騰起來。柏木的油香中夾雜著豬大腸的氣息，轟然膨脹開來……
1
父親幹的是一種上古職業，屬小技，是手藝人中的末流營生。白刀子進紅刀子出，體面文明點說，叫「屠戶」，直接乾脆點說，叫「殺豬的」。大多數人瞧不上眼，可人人都離不開，誰也不能連毛吃下一頭活豬。這活沒多少技術含量，只要心狠手辣，只要不怕髒累，只要有一副趁手的家當，人人皆可開門起事。這活看似簡單，卻又不簡單。上中下三大村，別的村沒有殺豬匠，只有高臺村有，而且一連有三家。
有人的地方就有江湖，不管幹哪一行買賣，都是人比人的事。三家中一家為本門四叔，另一家為李家老大。李老大一次殺倒了一頭養了二年多的瘦豬，抽菸的工夫，豬活過來撒腿跑了。村人明著說，這豬成精了，暗地裡卻當成飯後茶餘的笑話。李老大有一絕活，能將一隻豬尿泡發成一碗肉。吃過的人都說，沒一點尿臊味，好吃。究竟是怎樣「發」的，屬於機秘，不外傳，沒人見過。門有門風，行有行規，高臺村殺豬匠的規矩是不收錢，殺完豬，脖窩處的刀口肉是殺豬匠的，豬毛是殺豬匠的。四叔心重，一次取完刀口肉後，豬頭塌成了半個。村人一個比一個精，四叔也臭了。上中下三村，父親的胸挺得最高。
殺豬的旺季在臘月，冬至一過，父親開始忙活，一天要殺三頭豬。一般都是提前打招呼，排好日子，一家一家殺。殺豬桶背到誰家，父親跟到誰家。也有講究些的人家，請陰陽先生看日子。好日子，一天得殺四五頭豬，挑燈夜殺是常事。父親一個人幹不了，會讓東家叫些村人幫忙。前一晚，父親會上門逐家囑咐:給豬別餵食，只給水，千萬不能餵黑面，腸子粘住，不好翻；張三家的豬一叫，李四家開始燒水；準備點香燭票子。叮囑完了，茶喝飽了，夜也深了，豬二覺都翻過了。父親不能睡，父親得磨刀，得把放血的尺半長的尖刀，刮毛的月亮形的圓刀，開膛的，卸肉的，剁骨的……十幾把刀齊齊磨一遍，磨得寒氣逼人，可吹毛斷髮，能削鐵如泥，父親才能打呼嚕。雞叫三遍時，刺耳的豬嚎聲會驚醒家保，叫醒鄉村。一天下來，父親直到最後一家才能歇下來消消停停吃頓熱飯。吃完飯，還得趕緊去安排明天的事主。每晚回來，父親會將一塊塊刀口肉丟進大盆中。第二天母親洗乾淨後，抹上鹽醃在大缸中，是全年的吃食。豬毛倒在院角落，豬鬃掛在屋簷下，等人來收。一個多月下來，碼瓷瓷實實一大缸肉，明年臘月，還不見缸底。
殺豬匠不僅殺豬，還做席，是村裡的土廚子。農村做席，講究八大碗:涼拌胡蘿蔔絲，雜燴，肘子，甜丸子，糟肉，酸白菜，甜米飯，嘗湯。廚子只做這八樣席面菜。農村人實際，不講究菜品的味道，講究肉菜是否實誠。肉多，席就槓槓的，西安城裡的皇帝都可吃。多年行走於蒸煮炸炒之間，父親深知，席不難做，難做的是察言觀色，令主客隨心。婚期定下後，有禮數的東家，提著茶葉上門請，沒禮數的東家，見面隨便打聲招呼，這些父親都心中有數，並不在意。抽個日子，父親和東家坐下，先問桌數人客，再問席面是否結實，準備了多少斤肉。然後斟酌著東家的家底，揣摩著東家的脾味，開出大香草果八角豆腐蒜苗白菜豬肉粉條等一切大大小小材料。哪兒的綠紅絲子成色足，哪兒的糟豆腐味道正，哪兒的腐竹量多，父親都拿出十二分的誠意，如數家珍，一一指點。並特意強調:只要打上高臺王廚子的名號，能便宜不少錢。
提前三天，父親背上大炒鍋提著大鐵勺去幫忙。如需宰豬，得提前半天動身。第一天壘灶臺，支案板。壘「一字長龍灶」，這是父親的陣地。三米長的灶臺，由大到小支三四口鍋。父親壘的灶，順風利火，半截椽頭扔進去，烤、炸、煮、蒸幾管齊下，紅紅火火，熱熱鬧鬧。第二天，裝糟肉，燒肘子。燒過的肘子，黃中帶黑，別有一番滋味。第三天，蒸甜米飯，裝酸白菜，炸洋芋丸子。忙碌有序，到第三天下午，一切收拾停當，父親才歇口氣。正日子中午，父親揎拳捋袖，提勺拎鏟，眼觀六路，耳聽八方，鼻孔裡安著個風扇，腳底下踩著個陀螺。戲子的腔，廚師的湯，一碗菜的靈魂全在湯裡。這才是顯技術的時候，油鹽醬醋，酸甜苦辣，什麼菜加什麼湯，一點也不能馬虎。最後一道菜:雞蛋醋湯。這道菜得現做，油燒熱，加水，加調料，加一勺醋，勾點芡粉，鐵勺裡磕個雞蛋，一潑，白沫浮起來，雞蛋絲絲縷縷，若有若無，如天上的雲。撒把蔥花，大功告成。這一碗湯，鮮中帶醋，除油膩，去腥，醒酒，卑田院乞兒喜吃，玉皇大帝亦喜吃。最後一撥客人走後，招待全村人，這時父親運籌灶臺，隨機應變，以多餘補不足，編編轉轉，主客皆能滿意。
做席的酬勞，按席數算，另加扣肉扣菜用的黑陶碗錢、席面上用的湯匙錢。父親情面軟，刨刨讓讓，一次席做下來，僅落個茶葉錢，權當幫了忙。
父親踏百家門，吃千家飯，幹的雖是末流買賣，卻受人尊敬，常給村人擔保，說媒，取親。並與當總理的王大爺，賣眼鏡的李老三，做木匠的張二伯，看風水的陰陽五太爺一起為村人調解糾紛，主持祭莊修廟等公共事務。
家保家的日子不賴。
2
然而，因為一個女人，這個家並不平靜。
父親外面有個相好的，是父親的頭婚原配，在水泉灣。聽人講，父親的原配夫人八年沒有生養，落腳到了水泉灣張有福家中，半年後，竟然生了一個大胖小子。人人都說，是父親的種。小子叫茂生，很像父親。張有福是個老實人，沒啥本事，本是打光棍的料，沒成想，否極泰來，天上掉下個精幹麻利的媳婦，自然是百依百順，說一不二。後來，又添了個女兒，叫茂蘭。打斷骨頭連著筋，藕雖斷了絲還連，父親常去照應張家。一來二去，又與原配夫人續上了前緣。後來，兩家人乾脆認了乾親家。正月裡走親戚，那個女人待家保極好，一口一個「乾兒子」。哥哥茂生卻不太友好，常斜著鷹一樣尖利的眼晴瞪父親，明顯對家保父子懷著敵意。張家那個小妹妹茂蘭，是個矬胖子，頭上頂著個鳥窩，鼻孔裡掛著兩根白蔥，不知道的人，以為是個小子。吃飯時，家保想起那兩根白蔥，胃裡的飯直往上泛。
母親沒啥心機，更沒啥本事，愛絮絮叨叨。一件小事，一天掛在嘴上當經念。母親還愛佔小便宜，一次父親趕集買來一塊香皂，母親以為是給孩子們買的糖，趁父親沒注意，狠狠咬了一口，沒嘗來味，「咕」一下滑進肚子裡。因為水泉灣的親家母，母親常常冷著臉，指桑罵槐。罵不下蛋的雞，罵咬了耗子的狗，罵叫春的貓。有時當著孩子罵父親:「你個種穀蟲，沒良心的，我給你生兒養女，伺候完老的又伺候小的，你把我不當人。要不是三個孩子拖累，一根麻繩，我一了百了。」父親知道母親生氣的癥結，為了避免淘氣，常睜一隻眼閉一隻眼。母親鬧一鬧，氣消了，四海安寧。
家保有個哥哥，自小保給灶王爺，叫灶保。老大灶保一點都不像父親，個子小，眼睛小，見人眼神躲閃，猥猥瑣瑣，說話嗯嗯啦啦，含混不清，三榔頭砸不出個響屁，十根指頭塞不進狗屁眼。村中有婚喪嫁娶蓋房事務，只幹一些挑水燒火劈柴小事。其實老二家保也不像父親，家保空有一身好骨架，卻說話不過腦，咋咋呼呼，有天上沒地上。認死理，愛與人犟嘴。不服人，好鬧事。一次李家老大與父親因為豬事吵嚷了兩句，家保卸下鍘刀，往李老二脖子上砍，嚇得李家老大九天半沒敢出門，最後央及了王總理、李眼鏡、張木匠、五太爺提著點心來「下話」才了事。自小，家保就看不上灶保，總是欺負灶保。過年分炮仗，家保八十，灶保二十。父親趕集回來一人買一個油餅，家保非咬一口灶保的不可。平白無故，家保想動手就動手。雖然這樣，家保還是恨不得灶保早死，一次正月初一燒香，家保跪在桌案前向神仙禱告:「求求老天爺，讓灶保早點死吧！」冷不防父親一個巴掌扇過來，家保的耳朵「嗡嗡嗡」響了一個正月。家保還有個妹妹，叫保妹。保妹性子烈。家保惹了保妹，保妹能記恨四五天。父親最慣保妹，含在嘴裡怕咽了，託在掌上怕掉了。父親殺豬做席回來，第一句話總是:「我的心疼娃保妹呢？」這令家保極不高興，卻不敢言語。
老子燒磚泥瓦，小子不離窯門。家保生來就是殺豬的料。自小跟著父親，刮毛翻腸，是父親的左臂右膀。家保十五歲時，父親摔了一跤，閃了腰，右手的指頭裂了條縫。眼看眼到了年底，應承下的事主不能退。父親提著刀，自嘆自怨。家保二話不說，奪過殺豬刀，一把摁住豬頭，神不亂，心不慌，手不抖，刀尖順著心窩慢慢沒進去，熱血噴湧而出。快，狠，準。家保趁熱拔下幾撮豬鬃，開始燙毛，刮皮，開膛，翻腸，割豬頭，卸肉。行雲流水一般，家保正式出師。一個臘月，家保跟著柏木大桶，穿著油旺旺的黑皮褲，帶著一身豬的腌臢腥臭味，幹掉了九十八頭年豬，殺功頗豐。
家保年輕力壯，帶著一股殺氣，再厲害的豬，見了家保都服服帖帖。一次張木匠家殺豬，豬連踢帶咬，眾人折騰了大半個早上，愣是沒抓住一頭豬。家保走過去，一把抓住豬的一條後腿，往上一提，豬兩腿懸空，發不上力，乖乖受戮。刮細毛時，需在豬後腿上割一小口，將長長的「挺腸」伸進去鼓搗一通，將各個關節鼓搗通了，從小孔處往裡吹氣。以前父親幹時，嫌髒，總是象徵性地吹一下。家保不嫌髒，嘴貼拓在小孔上，只要一口渾荒之氣，豬便鼓脹成一個圓球。家保殺的豬更乾淨。
父子聯手，天下無敵。李老大掛單不住，去蘭州打工。六月天，口渴，猛灌了一口涼水，一口氣沒上來，嗆死了。拉回來，腦袋脹得比背鬥大，借了口滿是窟窿眼睛的白楊薄棺材，當夜埋了。堂哥去天水接三輪車，車翻了，人沒搶救過來。四叔心灰意冷，砍了殺豬盆，去武山豬廠當了長工。
上中下三村，成了家保父子的天下。
3
家族產業順風順水的父親，本該高興，可煩惱就像臉上的老年斑，總在不經意間爬上額頭。
當父親的，在擔心著兒子的婚事。
知子莫若父，每天晚上，父親都把肋骨當算盤撥，撥來撥去，兩個兒子都撥不到人前頭。別人不說自己也明白，灶保比木頭強不了多少，撥一下動一下，不撥就不動。父親壓根就沒想著灶保能問上婆娘。家中有糧，心中不慌，父親留有後路，這後路便是保妹。自古以來，一梁頂一柱，豬肉換羊肉，換頭親不丟人。
父親更擔心家保，家保做檁子短了，做轆轤細了，有手無心，也是個半瓤子貨。這些年一遇到可以的茬兒，父親都嘗探著打聽，人家都以各個理由推託，根本不認茬兒。眼看眼孩子都大了，茬兒越來越少，錯過年齡，就更不容易了。上次好說歹說，託張木匠到後山問了一門親，事情有了眉目，父親帶著家保去上門。三杯酒一下肚，家保現了原形，直接對著未來嶽父開拳:哥倆好，好到老！事情黃了。其實對於家保，父親說著急也不著急，因為還有張家乾女兒茂蘭，這是父親自小留的另一條後路。這些年，父親不顧閒言碎語，兩頭兼顧，就是為了鋪好這條後路。當父親向母親掏出藏在心底最隱秘處的秘密時，多少年來，母親第一次原諒了父親。
茂生的婚事，前前後後都是父親一手張羅的。大喜前五天，父親就帶著母親、灶保、家保前去幫忙。母親顯示出過分的親熱，姐姐長，姐姐短，倒令親家母渾身不自在。婚後三天，茂生帶著新娘子下了廣州，進了工廠。正是五月半間，小麥黃梢，說幹就幹。幫助旁人是為了自己，父親乾脆打發走家人，留在張家割麥。割完苫好，父親才回家。估摸著麥子曬乾了，父親帶上二兄弟去幫忙背麥。麥子上場，父親和家保開始摞摞子。親家母和茂蘭也來轉麥捆。父親是有名的摞子匠，摞的麥摞子出簷，如一顆桃心，溜圓齊整，順風利水。出莊的秧歌沒差的。這一次，父親拿出十二分的努力，要給自己迎個人，給親家長個臉。沒成想，偏染的顏色不上色，稀裡糊塗的，「譁啦」一下，摞子破了，父親從小山般的麥捆底出來時，腿折了。父親的名聲也丟了，成了十裡八村的笑話。
落了第一場雪的早上，父親跛著腿上了張家門。一家人不說二家話，早在孩子還小時，父親就向親家母吹過床邊風，這一次只不過是捅破窗戶紙。回來時，父親喝了點酒，有點興奮，向全家人通報家保與茂蘭的婚事。家保聽後，將頭一偏:我就是死都不要茂蘭。「這個死娃娃！」皇上不急太監急，天大的好事，誰想到半路冒出這茬。父親與母親前說後比，磨破嘴皮，費盡唾沫，可家保就是一根筋，死活不要茂蘭。最後，當父親的只得把話說明白:「錯過這門親，以後打了光棍，不能怪怨父母。」家保把胸脯一拍:「多少長著個雞雞，吐口唾沫是個釘，一人做事一人當，決不怨別人。」肥水不流外人田，當父親的又把目光瞅向灶保，手心手背都是肉，安頓好一個算一個。灶保憨憨地笑笑，冷手抓了個熱饅頭。灶保心裡比喝了蜜還甜。
第二天，父親約了王總理、李眼鏡、張木匠、陰陽太爺這幾個高臺村的頭面人物，提著點心、豬肉、酒、粉條四水禮上了水泉灣。喝過茶，父親偷了個空，悄悄鑽進廚房，委婉地向親家母說出原委。親家母當時就翻了臉:「你個沒良心的，耍子人是不是？你真以為我們娘倆是你的奴才？」父母低三下四，說是家保和茂蘭八字不合，結婚後於娘家人不利，又說了灶保的種種好，並承諾，茂蘭嫁過來後，把有三椽庭的老院給茂蘭。明天就裝一部電話機，茂蘭嫁過來後，專門守電話機。在當時，電話機可是個金蛤蟆。唉！女大不中留，到哪兒都是人家的人。親家母答應了這門親事。
父親真裝了一部電話機，天線在房頂上。這可是個稀罕物，上下三村人都來看稀奇。父親還裝了個大喇叭，對著話筒咳嗽一聲，上下三村都聽得見，比村長家的還清晰。沒過幾天，有人從廣州打來電話，喇叭裡傳出了父親有點哆嗦的呼叫聲:「餵——餵——餵——下家灣的德有，下家灣的張德有，你後人剛剛讓你吃過飯三點接電話。」同樣的話，父親重複五遍。接一次電話，收兩元錢手續費。打電話按時間算，一分鐘兩元。這生意，比殺豬的買賣好一百倍。
怕夜長睡夢多，有人在背後搗鬼，宜早不宜遲，一月後，父親宰了肥豬，給灶保娶婆娘。新媳婦進門時，家保從人縫裡瞅了一眼，野雞成了鳳凰。穿著大紅衣服的新娘子，不再是那個銜著鼻涕的毛丫頭。家保的頭「嗡」地一下，大了。一整天，家保都不高興，崖打死了父親一般，陰著個眼，故意找茬發火。晚間，人客散後，家保截住上完廁所的父親，問了聲:「我和茂蘭的事，我想變……」話還沒說完，父親抽襠就是一腳:「看把你個脹冷飯的，捉不住熱涼的東西。蒼蠅蹬到屁上面，這次把你狗球耽擱了。前邊劃開渠，後邊不沾泥。話早說了，你給我死到外面去！」
這一夜，家保一眼沒閉。
村中同齡人問灶保:「和婆娘睡覺受活不？」灶保沒回答，勾著頭只是笑，嘴碎的村人卻給灶保起了個「王受活」的外號。家保每次聽見有人這樣叫灶保，心中都像吃了蒼蠅一樣。家保最想聽見大喇叭裡茂蘭的聲音，又怕聽見這個聲音。
人喲，真難！
4
父親起夜，聽見家保還在哥哥屋裡說笑。
不能惹人笑話。
不聲不響，父親用三天時間置辦了鍋碗瓢盆。第四天，請來王總理、李眼鏡、張木匠、陰陽太爺及幾個本家兄弟，鄭重其事地給二兄弟分了家。父母與家保搬入新院，另起爐灶。老院連同電話機子留給灶保，新院和殺豬做席的手藝給家保。面櫃一人一個。騾子及農具兩家暫時共用。這都是事先商量好了的。分地時，釆用傳統而古老的方式——抓鬮。將梁畔的兩畝半地單獨留出來，算是老兩口的口糧地，給家保。其餘的，根據大小瘠薄搭勻。山底下的大地，當年是一等地，今天還是一等地，乾脆一分為二，一邊一份。抓鬮時，茂蘭推開灶保，拾了一顆。結果當場公開，當著大家寫下字據，雙方都還滿意。最後父親對二兄弟吩咐:「家分開了，心不能分開。親的說不遠，打斷胳膊連著筋，以後要相互幫忙。」
莊裡人走後，父親把家保和保妹叫到跟前，柔聲細語地商量給家保換親的事。家保自然是一萬個願意。保妹半天一個聲氣都沒給，站了一會，撩起門帘出去了。西房門狠狠地「咣當」了一聲。
保妹藏著心事。這心事，村裡的年輕人都知道。保妹喜歡君有，自小就喜歡，同村孩子一起割草，君有和保妹常在一個屲上。同伴欺負保妹，總是喊君有的名字。君有不像農村孩子，身單，五官俊俏。君有會吹梅管，大家在韭菜梁上歇息時，君有吹《雪中情》，「雪中情，雪中夢未醒……」天上絲絲縷縷的雲，輕輕落下來。君有手巧，會嫁接樹苗，能把青磚劇成條，在滲水石上拼成亭臺樓閣。保妹曾無數次憧憬過與君有成婚的情形，可偏偏……保妹不敢往下想。其實，對於父母的想法，保妹早就有耳聞。可自己又有什麼辦法呢？用女兒給兒子換婆娘，這是天經地義的事，自古如此……哥哥不成家，父母的心就放不下，這是命！
這一夜，保妹一眼未合。
還是託的王木匠，花坪寨有個茬兒，四個孩子年齡八字都合。保妹的對象叫喜林，讀過書，人很靈巧。家保婆娘叫小花，胖，戴著假髮。四個孩子的婚期在同一天，五初三。這是換頭親的規矩，同出同進，兩家都不吃虧。頭天晚上，保妹心裡亂亂的，來到大場邊。遲開的洋槐花，抖下一脈一脈甜香。君有來了，帶著梅管。保妹央求君有:「你帶我走吧！」君有用舌頭堵住保妹的嘴:「別說胡話了，嫁過去好好過日子。你走了，憑你哥的脾胃，咱兩家都不能安然。再說，真走了，你心裡能過意得去？」君有掏出梅管，還吹《雪中情》:「雪中行，雪中我獨行……」楊槐花的味道，是苦的。保妹揉了揉眼睛，望著君有，面帶羞澀:「今晚，我是你的人。」
那一晚，君有什麼也沒幹。君有背著行李連夜走了。
成家後的日子，一家歡喜一家愁。婆家人待保妹很好，知冷知熱，噓寒問暖，真當成心尖子，肺葉子。保妹也勤快，三天就上了灶頭。可家保婆娘小花不像話，太陽上三竿了，呼嚕響得像豬一樣，地上的方便麵袋子能把人埋住。小花從不上灶做飯，也不吃婆婆做的飯，上頓下頓除了方便麵，就是釀皮涼粉。每個逢集日都往城裡，回來大包小包提一堆。剛買的衣服，穿個一兩天，有人說不好看，立馬送了人。
「小花是個耍家，不是過日子的料。」這是村人背後咬舌頭的話。別說個殺豬匠，就是有沈萬山的家底，也經不住這樣踢踏。
小花想買個假髮，向家保要錢，家保去向父親要錢。母親正在給灶保三個月大的兒子想來揩屎，沒好氣地嘟囔:「豬尿泡上頂抹布，還是豬尿泡。光進這六月，就買了三個假髮，又不能當飯吃。你去告訴你婆娘，以後我做的飯吃不成，就自個做去。六月黃天的，把屁臉塌在炕上，伺候都伺候不隨心。你看茂蘭，把個家收拾得妥妥帖帖，把你哥指撥得像人像樣……」
一提茂蘭，家保的神經立馬亂了，門一摔，氣乎乎地走了，把當媽的氣話原封不動地翻給小花。小花向家保哭鬧，罵王家人偏心，把金疙瘩給了茂蘭，好地給了茂蘭。罵王家人嫌棄自己。說茂蘭好，就讓家保跟茂蘭過日子去……小花搶過殺豬刀，要死給王家人看。家保氣不過，一巴掌扇到小花臉上:「你個禿子，王家水淺，養不住你個王八，想死就死到娘家去！」
小花哭著走了。
第二天，家保去叫小花，小花沒來。第三天，父母上門陪罪，小花還是沒來。七月十二，父親請了張木匠、李眼鏡上門，小花還是沒來。喜林和保妹來轉娘家，家保沒讓喜林進門，卻留下了保妹。
這門親事，又黃了！
聽人說，君有問下了婆娘，年底結婚。保妹變了個人似的，成天不說話，瘦了。
保妹心裡憋著事，上新疆拾棉花去了。
5
母親常常感到胸口疼。
當娘的心裡窩著事，見人就自責:「都怪自己，腦筋不夠用，氣頭上害了兩個孩子。」父親寬慰母親:「把心放寬些，別自己跟自己過不去，小花那樣的料，走是遲早的事。」別人也這樣寬慰母親。可母親的心裡就是過不去這道檻。兩個孩子的家散了，誰遇著這樣的事，心都不會放寬。
母親不知道，父親心裡也窩著事。
這幾年，農村往外走的人越來越多，村中的電話也越來越多，老大家的電話生意淡了。別人出去打工，都騎上摩託車了，老大守著幾畝地，沒守頭。養豬的少了，一個臘月，殺不了幾頭豬。而且時代在變，聽說沿川一些先進些的地方，都不讓自己殺豬了。別說殺豬，連木匠都不行了，張木匠給兒子去問婆娘，人家當面說:前十年木匠吃香的喝辣的，這幾年，木匠還不如個打工的。一點面子都沒給。話醜理端，說的是實話，現在修房都是磚和水泥，誰還用木頭，連老人的壽材，都買現成的。殺豬這營生，就更沒守頭了。最放心不下的是家保，都快三十了，也沒個暖被窩的。保妹來電話裡說，自己在棉花廠上班，過年不回來。
窩著事的父親，老了。
兩隻雞啄架，一隻母雞胸口的毛脫了一大塊，露出圓鼓鼓的肉皮。父親以為是長了個大豆豆，操著殺豬刀，一刀剜下來，原來是雞嗉子。村人給父親起了個帶著侮辱性與戲謔性的綽號——雞大夫。早個十年，是沒人這樣說父親的。臘月八，父親帶著家保去給君有做席，席上有魚，這是開天闢地頭一遭做魚，連內臟都沒掏。臘月二十三，下家坡老三娶兒媳，大辦，有雞，有鴨，有魚。來請父親，父親應承了家保殺豬的事，至於做席，推掉了。老三請的是城裡的廚子，吃過的人都說:「人家做的，那才叫席。」
父親出門的次數越來越少，連水泉灣乾親家都不去了。什麼事都提不起父親的興味。茂生在廣州升了車間主任，買了房，年前給父親捎來一罐茶葉，茶葉丟在桌上，蓋子上土落了三寸厚。村裡準備換變電器，大家推選父親主持，說了大半天，父親問大家:「你們吵吵嚷嚷說啥呢？」
正月初九，鑼鼓喧天，秧歌出來了。父親去社火館轉了一圈，燒了根香的功夫，天突然塌了:母親去世了。高臺村的秧歌涼了。
三月，土膏微潤，雜樹生花。大清早的，家保趕著騾子去後山駝糞，半道碰見小花和母親要去楊莊幫婆家種洋芋。家保早就聽說小花這次找的婆家在楊莊，還沒過門。冤家路窄，家保掄起鐵鍁甩過去，砍到小花手腕上，筋斷了，地裡做活的人熟人趕忙送小花去了醫院。中午，小花的對象來了，黃頭髮，燈籠褲，肩上扛著土槍，腰間別著刀子，旋天舞地，要割筋拆房。不知誰喊了一聲:這驢日的欺負高臺村沒人了，打——全村人起了漫水，老老小小土揚石頭砸，小花對象灰頭土臉地跑了。
連夜，父親去央及李眼鏡，李眼鏡推說有事。最後，張木匠和本家四叔去了，答應了人家一切要求。這一次，父親掏騰完所有家底，還欠下了幾千元的債務。
歲月是把殺豬刀。父親的頭上，頂著一個面碗——一頭髮全白了。
6
小麥上場，落了場透雨。趁著墒情，耱上冬油菜，家保跟著同村人上了蘭州，去桃林村裝車。一起去的，還有老大灶保。
兄弟倆走後，父親心裡虛虛晃晃的。到山神廟燒了根香，獻了個饅頭，給山神爺許了兩隻大紅鳳凰，許在臘月。回來後，心裡依舊空空落落的，什麼活都拿不到手上。剛放下鋤頭，又拿起鐵鍁，走了兩步，又踅回來。殺豬刀長了鏽跡，想磨一磨，翻箱倒櫃找出油石，油石斷成了兩截。豬都沒了，還磨刀幹啥？去給騾子添草，在騾圈裡打了兩個轉轉，不知道自個要幹什麼。想去水泉灣看看親家母，出了村口，又不想去了。想起茂生，想起保妹，想起埋在土中的娃他娘，心裡塞了一捆亂麻——剛從麻池中撈出的。過了兩天，還是這樣。茂蘭跟著李大媽去隴西給人挖藥，把孫子想來扔給了爺爺。有孫子纏拌著，尿一把屎一把，還要給騾子添草飲水，父親沒有工夫想其它的。看著孫子想來拖著電話機跑來跑去，父親把什麼都忘了。
黃菊花打著花蕾，還沒到種麥的時候，家保突然一個人回來了。
家保說，他和灶保到了桃林村，搭不上市，又跟著別人到了太原。他去上廁所，灶保等著。他出來時，灶保不見了。他找了十多天，盤纏花光了，沒找著，自己也差點回不來了。父親眼前一黑，什麼也不知道了。醒來後，父親又去了山神廟，若年前老大能回來，給山神爺獻一隻羊，給社火館捐一副鈸。村人都來打探消息，家保將頭埋進褲襠中，一根接一根地抽菸，真像闖了大禍的孩子，
茂蘭從隴西回來，哭了三天半，要抱著孩子上山西，把老大找回來。父親出門了，和四叔去了山西，來來回回二十三天，人影子都沒見著。陰陽太爺要過灶保的生辰八字，投了投灶保走失的日子，說灶保應該能回來，讓父親放寬心。
人人都說，家保把灶保扔了。憑灶保的本事，這輩子怕是回不來了。
天落雪了，父親跌了一跤，腿比以前跛得更嚴重。臘月八跟前，殺了兩隻雞。灶保沒回來，保妹回來了，頂著個大肚子，後邊跟著喜林。保妹一進村，就扯開嗓子哭:「我可憐的媽呀，你為啥不等你的可憐娃娃，你的可憐娃娃以後沒人疼了……」這一哭，驚動了全村人，也驚著了正在睡覺的家保。家保鼻子一酸，掛著眼淚來接保妹，遠遠的一看形勢，又倒折了回去。出來時，提著生鏽了的殺豬刀，要殺了喜林和保妹。村人連拉帶扯，勸住了家保，把喜林和保妹帶到嫂子家。喜林這次是來認嶽父的，帶著八千塊錢。家保放出狠話「只要自己有一口氣，保妹就別想進這個門。」
喜林帶著保妹走了。父親的心，倒踏實了些。
過完年，灶保還是沒回來。保妹生了個丫頭，沒來轉四十天。茂蘭帶著想來去看，回來說保妹胖了。
三月三，山神爺生日，父親殺了羊，羊羶味籠罩著整個村子。
杏花謝，桃花開，梨花孕著花苞。暖陽中，父親揚糞，家保耕地，茂蘭跟在後頭，往犁溝裡丟洋芋子，想來追著騾子來回跑。在什麼山上唱什麼歌，人得往前看，兩家人合在一個鍋裡吃飯。誰也不提老大灶保，父親不敢想，家保懶得想，想來不知道想，茂蘭想不想，沒人知道。
上了冬，茂蘭生了個丫頭，叫秀娟。想來把家保叫「爸爸」。
秧歌場上，家保耍大頭，茂蘭抱著孩子看。父親給想來點衝天炮，「哧哧哧——啾——啪！——」夜空中，炸開一朵小金花。
老婆孩子熱炕頭，這才叫過日子。
轉眼間，秀娟都會叫爸爸了。孩子有父親照看，家保一口氣種了二畝半架豆，又買了輛時風牌三輪車。當天摘好的架豆，裝進包子扔進三輪車，拉到大家豁就變成了「大雞公」(百元大鈔)。家保的脾氣也好了，村中有人捎帶著交架豆，家保都連背帶扛，情情願願。家保還買了個手機，村人拉砂、拉磚、糶糧食、磨麵、榨油，餵個電話，隨叫隨到。
土包子開洋葷——全靠指撥。
7
生活最精彩的地方，就是你永遠都不會知道，明天會發生什麼。
油菜一泛青 ，茂蘭就催促家保下鐮。家保嘟囔:「這樣旺實的菜子，活殺了可惜，再等兩天吧。」茂蘭二話不說，提著麥鐮下了地，油菜「呼啦呼啦」往下倒。茂蘭心中有計劃，早點割完油菜，能再補種一茬架豆。按往年的情況，晚架豆雖然產量低，但不拉力，價錢好。
茂蘭趕著家保補種架豆的時候，老大灶保突然回來了，穿著半舊不新的迷彩服。灶保回來的第三天，家保上了桃林村。上冬回來，想來和秀娟改口叫家保「二爸」。家保仍和父親一起生活，一頓揪一炒勺面片子，一人一半。
李眼鏡來串門，帶來一個消息:李家灣李四十八招的女婿走了。四十八是個命苦人，爹娘四十八歲時生的四十八。四十八婆娘生養招弟時，難產，死了。四十八再沒續上婆娘，一個人拉扯大招弟，從後山招了個上門女婿，卻是個遊手好閒的料，沒上一年，捲鋪蓋走人了。李眼鏡說:這是個好茬，讓家保去進門吧！
家保進李家門的一天，老大灶保一家去了，喜林和保妹去了，七大姑八大姨都去了，高臺村的人物都去了。父親老淚縱橫:「把孩子送送，給孩子仗仗勢。家保去的時候，開著三輪車，揣著八千八百元。」
家保掉進了冰窟窿。
這個家冰冰冷冷的，沒一點聲音。四十八成天板著個臉，招弟也成天板著個臉。早上去種架豆，家保早早喝過茶，準備好地膜種子。四十八起來，叫上招弟，扛著另一捲地膜，出門了，把家保當成半截木頭。父女二人有說有笑，家保進門，都不說話了。招弟要去城裡跟集，家保把三輪車開出來，招弟鑽進了麵包車。家保做了一鍋燴菜，家保一個人吃了三天……
唉！人在屋簷下！
家保憋屈得要死，一腳把一個背鬥踢上了天，背鬥落下來，扁了。四十八陰著個臉，腳伸進背鬥，狠狠兩腳，又蹬圓了。村中人來串門，家保以主人的身份坐在沙發上，身邊臥著一隻貓。四十八一雞毛撣子砸到貓身上:「你個畜生，不懂人言禮語的東西，那是你坐的地方嗎？」貓「喵」地一聲，跑了。四十八拿出煙，給來人抽了一支，自己點了一支。家保躺在沙發上，左右為難，走，不合適，坐著，也不合適。手一抬，一隻玻璃杯子掉到地上，碎了。
再沒皮沒臉的人，在這個家裡呆不住。但家保還不能走，招弟肚子一天比一天大，懷的是家保的孩子。
正月十五，李家灣有馬社火。因為離得近，高臺村的大人小孩都去湊熱鬧。家保扮了個狗官，畫著黑白臉，掛著長鬍子，穿著件油漬斑斑的大紅袍，一手拿著馬勺，一手拿著鍋鏟，混在李家村人之中，「嗷嗷嗷」地衝向春官，衝到跟前，作個揖，又退回來。看著本村人，如娃見了娘，叫得更歡實。高臺村的人都說，家保在李家灣掛單住了。高臺村人不知道，社火散後，家保回家，冷水洗了臉，嚼著兩個冷饅頭，混著淚水往肚子裡吞。
招弟生了，是個兒子，虎頭虎腦的，活脫脫一個小家保。小傢伙很有個性，哭起來，一頓一挫，半空中飛來一堆瓦片，夾著飛刀。半夜孩子哭，招弟理都不理。家保燒了雞蛋湯，端過去。雞蛋湯結了層冰，招弟在喝四十八燒的小米粥。
過了三天，家保鋪蓋卷了兒子，開上三輪車回高臺村了。
父親給孫子起了個名，叫想娃。父親對家保說，扔了八千八百元，得了個兒子，不虧。高臺村的人也說，家保借了只雞，下了個蛋，賺了！
家保覺得，有後人了，有奔頭了。該慶祝慶祝，不能委屈了沒娘娃，提起殺豬刀，宰了只羊，給孩子辦了滿月席。遠親近鄰都來了，晚上一算帳，拋去花銷，餘了五千四百六十元。
這一次，是真賺了。
8
七十歲的父親，四十歲的家保，襁褓中的想娃。別人說，一家三光棍，這日子，可怎麼過？
家保的日子，難！
孩子沒奶粉，父親往白面裡和了幾個雞蛋，拿出炒鍋，文火慢炒，炒至焦黃，拿紗籮篩出粗粒，當奶粉灌。想娃噙住奶嘴，一口氣，半壺沒了。四個月大的想娃，黑，胖胖的，憨實。父親說，面比奶粉有營養。茂蘭收拾出想來和秀娟穿過的舊衣服，一大堆，想娃從半歲穿到十歲的衣服，有了。
父親帶孩子。家保一邊種架豆，一邊跑三輪車。有閒時間了，抽個空，上桃林村搭個市，打個零工。茂蘭包頓餃子，炒個雞蛋，打發想來端過來一碗。隔個一年半載，茂蘭幫父親拆洗拆洗被褥，收拾收拾案板。時間長了，家保瞅著灶保不在，鑽進茂蘭屋中，死皮賴臉地，撩個嘴。
日子嘛，就這樣不鹹不淡地過著。
吃過午飯，父親打了個迷糊，睡夢中感覺坐在船上，搖晃得厲害。「轟隆」一聲，騾子圈塌了。父親驚醒了。下午的時候，有人說，四川地震了。村中有的院牆倒了，有的廁所歪了，有的屋簷掉了。灶保家的三椽廳後牆裂了道口子，明晃晃能看見太陽。灶保一家，擠在東屋中。
立秋時，村幹部來統計，國家有災後重建項目，符合條件的，每家給二萬，貸三萬。貸的三萬，三年不要利息。父親說，現在的農民，跌到福窩窩裡了。招蘭把灶保的名字寫上了。家保也想報，怕自己力成不夠，沒敢報。款項下來了。招蘭一合計，村口有塊地，交通便利，乾脆修到村口算了。父親也同意。
老大家的房子修好了，五間平房，有圈梁有地梁，明廚亮灶，廁所都改成沼氣的了。
兩家離得遠了，招蘭做了好飯，讓灶保去叫父親，父親嫌遠，不來。招蘭乾脆打發想來拉來了想娃。想來大了，成初中生了，家保不方便撩嘴了。一次天剛擦麻，家保喝了酒，去找茂蘭，撞著了想來。想來雞冠頭一掄，提了柄斧子:「二爸你聽著，金剛寺王家寺，各是各寺，這個家沒你的鍋鍋灶灶。我尊你，你是我二爸，不尊你，你就是個旁人。你再這樣，我就把你的腦髓倒了……」
家保沒事不敢上灶保家竄門了。
家保去耕地，扔了一地「板凳」。父親拄著半截架豆棍:「你這是貓兒埋屎，偷了饃饃門背後吃，自己哄自己。人哄地，一時，地哄人，一年。」家保不服，將犁把一推:「你個老不死的，站著說話不腰疼。你來！」村人去世，家保去守夜。別人鬥地主，打麻將，玩十點半。這些玩腦筋的活，家保玩不來。家保揭碗碗。這個簡單，骰子除了單就是雙。家保揭碗碗，只攆錢，哪邊錢多揭哪邊。保官喊一聲:「單賣一碗。」家保手一揮:「我的。」一把揭起，輸了。一摸口袋，比臉還乾淨。「三哥，拍個手，借兩張。」「我賴你，我不是我爸的後人。」第二天，家保拉著兩袋油菜籽上集了。一步鄰近的，彼此見了都難為情。時間一長，別人一看家保來，都散了。
家保有心病，酒性更差了。喝點酒後，喝藥、上吊、跟人拼命。歲真是個牙叉骨客，平時愛與人抬扛，愛說一些牙叉骨外邊的話。歲真與歲保喝酒，家保湊進去。歲真與家保劃了幾拳，家保輸了。歲真指著家保喝過的酒杯說:「你看你的杯子，能養魚。滴酒不罰上線罰，再喝一杯！」家保不喝，歲真說:「不喝就灌。」家保領子往開一撕:「來，高臺村還沒養下給我灌酒的人。」歲真端起酒杯:「你喝不起就死遠點，不如扔的人。」歲真一飲而盡。家保不高興了，袖子一擼:「哪個驢日的說我喝不起？」提起酒瓶，「咕咚咕咚」，四兩沒了。歲真一把奪下酒瓶。家保說:不蒸饃饃蒸口氣，歲真看不起他。回家提起殺豬刀，要宰了歲真。村人忙著勸，鬧騰了一個下午，跌進渠裡，成了泥豬。父親出來了，劈手奪過刀子，一個耳光扇過去:「把你個渾水，不知道半斤八兩。」家保被父親拉回家，蒙頭睡了。半夜時，三輪車像要散了架一般，飛出村子。家保開著車走了。村人忙騎上摩託車去追。家保癱坐在大家豁背後，說他沒活頭了，喝了農藥，他要去尋他媽。眾人仔佃一聞，果然，酒味中裹著一股農藥味，刺鼻。眾人一面打發人去叫灶保，一面僱了輛面的車。送到醫院，灌了一夜肥皂水，家保又活過來了。
這次喝酒，差點嚇死了歲真。
儘管家保說他把藥倒到了衣服上，但沒人相信。家保在賭場上與酒場上，名聲臭了。
9
孩子一天天長大，上小學了。父親一天天變老，快入土了。
父親沒事的時候，愛擺弄他殺豬的家當，講家當的來歷。誰碰見給誰講，一遍一遍，唐僧念經一樣，聽得家保煩。父親說，殺豬桶桶圈朽了，讓家保箍一箍。父親說，柳木的案板柏木的桶，這桶是一整棵柏木做的，滴水不漏，現在的人，做不出這樣的木活。家保有點生氣，頂了一句父親:「好就給你當棺材板，柏木的棺材！也講究！」
油菜拔節了，地裡的苗一天比一天少，連地皮都苫不住了。父親走進油菜地，順著地皮踏，一腳一個坑。父親說，有瞎瞎(田鼠)。吃過飯，父親去掏瞎瞎。瞎瞎洞深得沒底。父親斜著往下挖，挖了條斜洞，還不見底。父親自言自語:「新時代，瞎瞎成精了。」土塌了，父親被活埋了。掏出來時，父親還有一口氣，肋間疼，咳嗽一聲，咳出黑紅黑紅的血。父親睡在炕上，穿著保妹年前剛做好的老衣，腰彎成一張弓，似一隻擱淺了的蝦。父親交代，把茂林叫一下，他想見茂林。家保沒好氣地說:「你一輩子就掙了點殺豬的家當，叫茂林幹啥！」
這桶沒給父親做成棺材，做成了蓬板。年輕的陰陽說，墳不利，得暫寄下，等到大小寒節氣再遷。張木匠說，最好把墳用木板蓬住，這樣遷時容易。家保抬出殺豬桶:「用桶板，反正這桶也沒用了，放著是擋遭。」
家裡只剩下年輕的父子兩人了。油一把，面一把，做完飯了再洗鍋，家保的日子，過得一塌糊塗。明明很餓，飯熟了，卻吃不下去。大多數日子，到了飯點，想娃吃方便麵，家保喝個茶，湊乎一頓。大年三十，家保給想娃包餃子，瘦肉餡餃子。包著包著，村裡接先人的炮聲接連響起。想來與同學約好打《王者榮耀》的時間到了，抱怨家保:「做個飯都做不到人前頭，你還能幹個啥？」家保一聽:「把你個冷蟲，不知道我的死活。」將餡與皮往鍋裡一倒:「反正都是面與菜，我也不受這麻煩了。」過年三天，父子倆沒一句話。
睡了一覺醒來，家保也不知道，自己成了精準扶貧戶。有了低保，用家保的話說，吃上皇糧了。村委會還給家保修了三間平房，自來水接到了灶臺上，太陽能路燈安到了大門口。村上還給家保安排了工作:清掃村路，一年領八千多元工資。家保成公家人了。
縣上派了專門的幫扶人，是個正兒八經的幹部，農業局的領導，叫王振國。對於家保的情況，比家保還清楚。基本上，一月來一次家保家，噓寒問暖，比親戚還關心家保。王振國讓家保種三畝花椒樹，家保不種，說自己腦筋簡單，種不好。王振國把家保領到甘谷，看了看別人種的花椒，家保心中有底了。又讓家保上了縣上組織的培訓班。開春，家保果真栽了三畝花椒苗。
想來上了初中，吃在學校，住在外邊。班主任打來電話，說想娃最近上課老睡覺，可能在打遊戲。周末想娃回家來，家保搜出個手機。家保摔碎到地上:「我沒念下書，半輩子搗了牛後溝子，你就這樣虧你先人……」想娃門一摔:「把你個殺豬的！」走了。從此，父子倆又沒了話。王振國告訴家保:「上梁不正下梁歪，家保你別老喝酒了，別在孩子面前玩快手，刷抖音。有時間了，多陪陪孩子。」家保果真戒了酒。
侄子想來開了家快遞公司，談了個對象，結婚時，家保高興，湊過去獻殷勤:「我來做席。」想來笑笑:「你油雞狗竄的，做的席誰吃。我酒店請的廚子。二爸，你只管喝酒，喝醉了別給我鬧事。」家保笑笑，沒覺著熱瞼貼了個冷屁股。
想娃考上了市一中，家保說，祖墳冒青煙了。
父親寄放了三年半，家保一直想給父親遷墳，讓父親早點與母親團圓。今年花椒掛紅了，賣的錢，剛好給父親遷墳。
遷完墳，大家都說，柏木板朽了，沒用了。張木匠說，還能喝幾頓茶。家保一想，也對，與灶保一起，統統裝進了三輪車。
迷迷糊糊中，家保看見父親來了，手中提著殺豬刀。尺半長的殺豬刀上，開著嫣紅的花……
審訂：欣梓
編輯：纖塵若木
中國·天水市詩歌學會
歡迎關注
投稿郵箱：tsxinzi@126.com