屠夫，俗稱殺豬匠，有人聽見就會神經緊張，一身肉麻，認為它是一個冷血職業，算不得什么正經手藝。因為他聯想到民間殺豬宰牛、割雞剖魚的庖丁廚子，白刀子進紅刀子出，望而生畏。甚至聯想到古戲中刑場上的刀斧手，手起刀下人頭落地，慘不忍睹。印象中，這種人就是膀大腰圓，外形粗獷，相貌冷峻，不耐人看的一類。
豈不知歷史上也有幹過屠夫職業的名人，如姜子牙、樊噲、張飛等，儘管他們都當過屠夫，但後來卻協助帝王成就了蓋世功業。蒲松齡《聊齋志異》中，有一個聰明機敏智殺惡狼的屠夫：「一屠晚歸，擔中肉盡，止有剩骨······」。戲劇《屠夫狀元》，想必許多人看過。所以，屠夫職業是不可小盱的。
不論達官顯貴還是平民百姓，豬牛羊雞鴨魚，人人都要吃肉，人人都愛吃肉。所以，屠夫是與人們生活息息相關，必不可缺的一個職業，他是七十二行之一。行行都會出狀元，屠夫也不例外，如《莊子》中解牛的庖丁，華陽街殺豬的老田。
華陽街有個殺豬的屠夫，個子中等，方臉分頭，五官端正、毫無兇相。滿口牙被煙燻得焦黃，唯有門前兩顆金牙總是發亮。喜歡給人諞笑話，講完別人還沒笑，他先自己大笑起來，引得眾人不笑也得跟著笑。他自稱姓田，洋縣範壩人氏，何時因何定居這裡，已經住了多少年，無人知曉，人們也不喜歡查根問稍。鄉裡鄉親的，都簡單地叫他老田。
華陽一直流傳著一個關於老田殺豬的離奇故事。華陽各村，都有一個殺豬的屠夫，一般只在本村殺豬。老田因為手藝好，別村的也有請他殺豬的。一天，中壩村王家請他去殺豬，該村本有一個馬屠夫，沒有被請心中不滿，認為老田是「蝗蟲吃過界」，將心事說給師兄，師兄借著幫忙到王家轉了一趟。老田把豬殺倒放在「殺凳」上，去鍋裡舀水的時候，殺死的豬竟然跑了，多人圍堵不住。老田見狀也沒有去攆，只見他從裝工具的背簍裡拿出剔骨尖刀，伸進殺豬筲的水裡攪動起來，霎時，整筲水旋轉，在中心形成一個漏鬥形旋渦。他口中念念有詞，提起尖刀，準準地插入旋渦中心。那條豬立時倒地，真正成了「死豬」。筲裡的水還沒有完全停轉，只見馬屠與師兄撲爬跟鬥趕來，喊叫心疼，請求田師傅不要見怪，搭救性命。老田瞪了他們一眼，右手從筲中拿出剔刀，左手在刀上一抹，馬屠兄弟心疼立好，拜謝而去。有人說，馬師兄不簡單，有異術，更有人說，老田如果沒有異術，怎能制服有異術的人？還是老田最厲害。是真是假，人們就是這樣傳的。
華陽是以農耕為主的地方，上世紀末以前，家家都養豬。正所謂「窮不離豬、富不離書」，其實富人家也養豬。家庭人口多的多養，人口少的至少一年也要養一頭，米糠、麩皮、洗鍋水、野豬草就是飼料，所以肉嫩油足味香。如果殺豬的手藝高，那肉更是可愛誘人。華陽人認為，老田就是本地殺豬的狀元，經他手出來的肉特好，故而，餵下豬要請他殺。
這活髒兮、汙膩，但並不比其他行道簡單。每年臘月，是老田最忙的時期，家家都要殺豬燻臘肉。
且看老田殺豬，捅刀，快準狠，一刀斃命，放血乾淨。兌湯，手掌調溫，冷熱適度，除毛順溜。
除毛比較費事，把殺倒的豬攔腰拴根葛條，放進筲裡抓住演湯。不演水不燙，不演毛不離。湯演到合適的程度，先把豬頭和四蹄處理白淨，身上用鐵刮子一刮，沒有除掉的零星毛掛起來再說。兩隻鐐環，小頭朝豬兩隻後腿上扎穩，然後抱起，大頭掛在橫空架著的木桿上，把個刮淨的豬倒吊起來。接著，在豬的後襠處開個指頭蛋大的口子，用指頭粗一根打磨得非常光滑的鋼筋，從切口處沿著皮下捅進去，耳根、腿下，凡是皮不展有褶皺的地方都要捅到。老田把頭埋進豬後襠裡，用嘴對著口子吹氣，邊吹邊用細棒遍身敲打。要換氣，就得用舌頭頂住，不能讓吹進去的氣跑掉。直到豬的四蹄和耳朵直直翹起，整個就像充飽氣的橡皮玩具，全身膨脹舒展，用一截削尖的木棍插進氣口。這時，任何地方的毛都逃不過他的眼睛，用石頭錘，用鐵刮子刮，總要連根帶毛一根不剩。
毛除完，用冷水澆一道刮一道，三道過後，毛眼裡的髒汙徹底除淨，豬皮又白又嫩，如那長期敷過面膜的臉蛋兒。你別以為這是澆水清洗的結果，實際它是放血乾淨利索、水溫冷熱適度、演湯程度合適的成就。
接下來就是剖脊、破腹。腹部破開，肉還在冒著熱氣。用二尺多長、刀把粗一根木棍撐開，豬的下水全露出來。捋腸子、取肝膽、掏心肺······一應收拾清場。翻腸子是要技術的。老田翻腸快、淨、不斷節，別人做不到。
家家掛臘肉，也有賣的。賣肉不是用刀砍下就行，一綹子肉要外觀順眼，分量標準，賣完不剩下腳料，那才叫手藝。老田能做到。
華陽人都敬神，不論許願還是還願，一塊肉的「獻供」是首要的。這塊肉，是敬神者虔誠的心意，許了多少就是多少，全在於心，不能當做商品來稱斤分兩，所以絕對不能過秤。既要好看又要分量準，多點少點都是對神的欺騙，神要怪罪的。殺豬狀元老田，手上功夫練得特準，說多少是多少，上下相差在一兩之內，正合敬神者的需求。因此，敬神的只找老田割肉。
老田已經去世多年了，但華陽的老人們還常念叨他，因為再吃不到白嫩乾淨的好肉了。
有句俗語叫「死了張屠夫，不吃混毛豬」，可是，田屠夫去了，華陽人經常吃的是「混毛豬」。大多殺豬賣肉的，不求藝精只圖賺錢，偷懶耍滑手腳不到。肉不是髒膩，就是毛除不淨，更可氣的是，把沒除淨的毛用刀剃掉。現在，人們不論從豬的哪個部位割下的肉，不再拔毛就沒法吃。若想享用豬額豬手，那必先讓你頭暈眼花、手指發麻——好好拔毛。當然，也可噴火來燒，皮焦肉黑，騙過了眼睛瞞不住嘴巴，那毛根毛囊隨肉一齊入口下肚，美味否？
所以，殺豬狀元老田成了華陽人的懷念。
[作者簡介]孟生華，筆名秋天楓葉，洋縣華陽人。曾教書育人，後從事行政工作，現已退休。