「想法比行動更真實」油畫或壁紙的疊化——屋內一切的疊化配以音樂及旁白音樂舒緩起來，提到對一個人的認識時間模糊，人物開始出現，動作，不再是靜止的畫面與簡單的慢推鏡頭。考夫曼的角色會帶帽子，並且會在人物有轉變的時候摘帽子。牆壁紙，無處不在。銀幕很窄，古早的比例。元敘事就像諧音梗一樣，不期而至，打來的電話，署名是自己，開頭出現的鞦韆，破敗如此。是的，考夫曼大抵是闡述孤獨最好的編劇／導演。臺詞真的過於有趣且富有邏輯性了，全車漫長的對話絲毫不能讓人感到無聊，只會讓人愈加思索兩人關係，但如果做女性內心搖擺也許會更有趣。聊天的場景伴有插入段落，插入段落總是一個老人。【「這裡很美」「一種荒涼心碎的美」「我上次公路旅行是什麼樣子」】學術，音樂劇，最後是關於回家的悲觀詩，一路就像是兩人藝術博弈的大講堂。「「哇」真是個全功能的感嘆詞，我剛剛意識到，可能代表你很喜歡，也可能代表你找不到詞形容它有多垃圾了。」食物和狗像是變出來的，隨語言而至，連色調也瞬間改變。畫中看不到自己，卻又把自己當成看畫人，感受畫的心情，這很像《紐約提喻法》，自己演自己，自己代入自己。有人歡愉地談論著某些事情的時候，自然就有人會焦慮，這源於認知不同，營造焦慮這點不如波蘭斯基嗷。最終飯桌上變成了一個人，有點《嚴肅的男人》開頭。考夫曼的元敘事少不了動畫片，自然也少不了影中觀影，老頭看的那段影片也許是考夫曼自己拍的，好的不能再好，一段成功的弄拙成巧，完美的表白。這種把影中影片直接擴大成原畫幅，再搞1比1版本的影出字幕？？？？？？？？？？？？？？？？？？？果然還是鼻祖才能玩出不一樣的東西，有一根無形的線，拽著你走。爸媽的角色設定，很明顯是虛擬的人物，那種跟隨主體語言而來的恭維的，誇張緊湊的語言動作變化暴露了一切。除卻環境，角色的焦慮一定是比照出來的，喘著粗氣的主體面前站的，一定是近乎癲狂般友好的客體幽靈。在照片牆上看到了長得像你的我，這點其實我不喜歡，有點多年前《三女性》的等量做法，但意義不同，後者是身份混淆及置換，前者是生命的全景圖，橫向和縱向的差別。錯過的瞬間，房間裡的一生，不斷下樓的主體。聖菲漢堡，相遇有幻想模式與真實模式，真實模式被藏在觀影裡面，看自己的人生，不同於《紐約提喻法》演自己的人生。【《三女性》那種對於他者的「嫉妒」促成的身份妄想仍舊存在，想要做下一步，大概率是聽自己的人生*看自己的人生*演自己的人生——有幻想有真實，我知道《霧》怎麼拍了，感謝考夫曼。】節奏劇變，屋子裡的時間開始變得不穩定，人物以更快的速度，出現在各種年齡，就像《紐約提喻法》中的舞臺早已搭建好，並請了各個時期的自己與親人來當演員。【插播——與電影無關——兩邊寬一點的臉，大一點的眼，模板始終在那裡，找到即是幸運，感覺到自己的感覺也是幸運，只是，同樣的模子，卻只能是不同的人了，這種錯位性矛盾，多麼令人遺憾啊。】雖然兩個角色是同一個人，但兩人的內質也在交互，男性說「我馬上來」，女性急著走；再快速交換——《三女性》。洗衣機裡的滾筒泡沫，《計程車司機》咖啡杯。「大多數人都是別人，他們的思想是別人的觀點，他們的生活是模仿，他們的熱情是引言。」——奧斯卡.王爾德被建構人生的悖論——《羅斯瑪麗的嬰兒》。自己打來的電話說「只有一個問題需要回答」。母親最終死去，我們該走了，越來越危險了。父親在某個地方閒逛，時間的裂縫越來越大，波動越來越紊亂，死去的母親與年輕的父親出現在統一空間。——《砂制時鏡下的療養院》"大家喜歡認為自己是穿行時間的點，但事實常常是反過來的，我們靜止不動，時間穿過我們，像冷風一樣吹，偷走我們的熱量，讓我們凍裂，直至死亡。我感覺今晚自己就是那股風，吹過傑克的父母，看到他們的過去，看到他們的未來，看到他們去世後的樣子，而那時，只剩下，風。」冰淇淋店裡演過戲劇的服務員如期而至，她們一直在笑。冰淇淋特寫.一開始想吃甜的，買了冰淇淋，【不想再繼續了】，覺得太甜，吃不完，「我們該找地方扔掉這些」。——《披薩.大連》《你永遠不會再做的一件可能很有趣的事》——戴維.福斯特.華萊士其中一篇關於電視的散文：漂亮的人往往會吸引，往往比不漂亮的人看起來更討人喜歡。但是對於電視來說，觀眾規模極其龐大，加上圖像與觀者之間安靜的心理交媾，開啟了一個循環，讓漂亮圖像的吸引力得到提升，同時侵蝕了我們觀眾，面對凝視時的安全感。【要是減少臺詞，對話，用畫面來呈現這些情緒的變化呢？】「色彩是光的行跡與苦果，它只存在於大腦，這並非物理學的說法，充滿了詩意。」擦車玻璃的棍子（忘了叫啥了）重複擺動的聲音。兩人和解，雪地上俯拍車子，聯想到同樣的紅頭髮，為什麼是紅頭髮呢？——《暖暖內含光》總覺得人物和場景過於單調了，出現了戲劇傾向。不得不說，除了電視中的驚鴻一瞥，感覺場景與場景的切換，概念的融揉，還是沒《紐約》自然。老人為她拿出了年輕時曾經拿出的那雙鞋，「這是你的」。感覺還是需要療養院是樣的群像，年輕的男主與現在的男主，年輕的女主與現在的女主同時出現，只有年輕的他們擁抱了彼此，起舞。洗手池噴水，像是噴泉。雪越下越大，人越變越老。只能記得的東西，就變成動畫。「只有在愛的神秘方程裡，才能找到邏輯利理性。」