記者 | 蔡星卓（圖、文）
編輯 |
1
廣西崇左市龍州縣是一個並不那麼起眼的地方，除了它作為邊境的時候。
西北與越南接壤，水口河從邊境接入，再分叉出來橫貫縣城的麗江。多為壯族的當地人會告訴你這裡有「三怪」，分別代表了19世紀曾在這裡建成的火車站和領事館，以及上世紀30年代建造的機場。一望無際的甘蔗地也許能給外來者留下新奇的印象，但這並不足以支撐當地一些家庭的生活。
農造小學就緊挨著塵土飛揚的541縣道。往邊境或上面鎮子去的貨車總是經過這裡，從打著牌等孩子放學的家長身旁疾馳而過。如果不是操場上的籃球架，以及下午三、四點鐘孩子們玩耍的身影，路過的人們可能想不到這裡是一所小學——它的全部組成部分，是三間首尾相接的屋子，一個可以容納下所有孩子的水泥地操場，和幾十米外無法分辨男女的廁所。但對於龍州縣逐卜鄉的適齡孩子們來說，如果想要上小學，農造小學是為數不多的選擇之一——再加上牌宗教學點、弄崗教學點和逐卜中心小學，它們是逐卜鄉被記錄在案的全部小學。
嚴格來說，農造小學也被稱為教學點，它只給現有的24個學生提供學前班和一年級的課程。在他們結束在這裡的學業後，同時具備了基本的自理能力後，需要去離家更遠的逐卜中心小學繼續學習。但農錦麗與流動性較大的學生不大一樣，她是這裡唯一的老師。和許多「堅守型」的鄉村教師一樣，她哪兒也不會去。
農造小學（教學點）外景。這所學校內，現有10名一年級學生和14名學前班學生，學前班學生採用跟讀的形式學習。
農錦麗正在給學生上課。若不是這一次她入圍了2019年馬雲鄉村教師獎，可能很少有人把鏡頭對準她和這所小學。她曾是呂祿爸爸的學生，後者也曾在農造小學教書。經其介紹認識後，農錦麗與大自己五歲的呂祿在1995年完婚。家裡的六個兄妹中，農錦麗排行老五，雖然父母都是農民，但「爸爸小時候讀書也厲害」。
3個教學點，4位老師，31名學生
農錦麗與農造小學的緣分可以追溯到八十年代。小學三年級時，她在這裡停留了一年。1995年，剛開始參加工作而想要謀一份職業的她又回到農造小學代課。2006年，農錦麗以正式教師的身份開始在農造小學任教至今。如果叫她在記憶裡追溯，農錦麗或是任何人，可能都無法準確想起農造小學是什麼時候建成的。「小時候就在了，那時候還是個土房子。」她會這樣說。
「農造小學在國民黨的年代就有了。」這是呂祿給出的答案。農造小學的校長呂祿，也是農錦麗的丈夫，同時兼任僅有五個學生的牌宗小學校長。高中後，也是找工作的契機，他做起了老師。在他的描述中，原本是土坯房的農造小學，2001年，趁著邊境大會戰的機會，改建成了今日看到的校舍。
農永群則是2008年才被分配到牌宗小學的。再加上來到弄崗小學十三、四年的林強老師，這是逐卜鄉的三個教學點所擁有的全部老師，負責31名學生的學前班和一年級教育。而逐卜鄉唯一的小學逐卜中心小學，據2018年龍州縣人民政府的數據，擁有教職工47人，在校學生537人。
弄崗小學教學樓。
林強與弄崗小學裡僅有的兩個學生，他們分別上一年級和二年級。雖然學生人數很少，但林強說，跨年級的教學並不輕鬆。同時，林強介紹，上哪些課主要取決於他們的上級學校中心小學發什麼樣的課本下來。「已經兩年沒發新華字典了。」當他們自己去中心小學挑課本的時候，會發現有些課的課本已經沒有了，「不知道是發完了還是本來就沒有」。
中國基礎教育的大頭仍在農村教育。據《中國農村教育發展報告2017》，2016年，全國有鄉村教學點近9萬所。教學點的開設，起初是為了方便人口稀少、居住分散的地區裡，適齡的孩子們就近上學。典型的教學點地處偏遠，規模較小，同時教學形式比較靈活，譬如農造小學的情況，即一位老師教全部課程的複式教學。有研究表明，教學點小規模的教育有利於課堂氛圍的建立，教學的針對性開展，以及師生融洽關係的維繫。也因此，教師就成為了其中重要的因素。
然而這不足以彌補教學點面臨的許多障礙：經費短缺、高素質教師的缺乏、辦學條件較差等。同時，在整體布局之中，「撤點並校」一直存在爭議。《農村教育布局調整十年評價報告》顯示，在2000到2010十年間，農村小學減少近23萬所，減少了52.1%。這相當於平均每過一天，63所小學和30個教學點就會消失。「農村教學點的命運基本上都是『終有一天會被撤併』」 ，這在一些學者看來，是由地方教育行政人員對教學點採取歧視性政策所致。同時，經費短缺、師資匱乏等原因，也使得一些教學點可能面臨著自然沒落而被撤點的局面。
選擇
逐卜鄉的四所小學中，弄崗小學（教育點）可能是人數最少的一所了。若不是這一個老師和兩個學生，可能這所小學也難以繼續存在。
「老師沒有責任心，學生就流失了。」弄崗小學並非一直如此。在林強老師2006年調過來教書之前，高峰時，這裡有多達三百多個學生。2006年時，仍有16名老師對應150名學生，「但會抽學生上去（指逐卜中心小學），越抽越少」。直到六、七年前，這裡剩下十四、五個學生。老師陸續被調走，同時，或許因為生源的減少和匱乏的師資，六年級從這所學校消失了。
2012年10月25日是讓林強至今記憶深刻的日期。這一天，弄崗教學點只剩下他一名老師，以及分布於一、二年級的二十幾名學生。學生的數字開始以肉眼可見的速度變為個位數，直到從去年的8個變為今年的2個。
農錦麗在學生黃桂楊的家裡。從農造小學步行回家，有至少半小時的距離。
孩子結束二年級的學習即可被視為擁有了基本的自理能力。這時候，逐卜鄉的很多父母會選擇將孩子送往「上級學校」，也就是逐卜中心小學，之後再送去縣城就讀中學。在林強看來，作為寄宿學校，中心小學可以起到一定的託管作用，「家長可以去做工」。在這一點上，作為弄崗教學點的老師，他「也沒辦法怪他們，做農活很累，只要他們叫自己的孩子看書就可以了」。再或者，那些跟隨經商或打工的父母來到縣城的學生，也會選擇中心小學。有時候，家長對中心小學的傾向性，在林強看來，還有學生人數較多的原因，「（父母們）覺得人數多，教學質量就好，老師就比較厲害」。
「託管錢太多了。」農造小學的一年級學生黃欣怡說。離家遠近與花費都是孩子與家長們選擇小學時的考量因素。並不是每一個學生的家長都會選擇去中心小學讀書。對於那些留守兒童來說（據林強老師介紹，附近村子約有三分之一的父母出去打工），爺爺奶奶或許成為每天將他們送到學校的唯一依靠。但「有的爺爺奶奶也不管孩子」。在林強的描述中，這其中的原因之一，是近四、五年開始重新流行起來的新型社交活動唱山歌。
逐卜中心小學，作為逐卜鄉三個教育點外唯一的小學，幾乎成為了孩子們升入三年級後家長們唯一的選擇。家距離逐卜中心小學十幾公裡的學生黃桂楊，在即將到來的二年級，也許就會被送去寄宿。「沒有別的選擇」，黃桂楊的父親說。初中學歷的他，曾因家境困難而放棄讀書。在讀書這件事情上，他希望自己的兒子可以一直讀下去。「不讀的話怎麼行？」
下午，農錦麗會帶著孩子們在校舍外的水泥地操場上做遊戲。
孩子們上學時，家長有時會在樹下乘涼、打牌，等待他們放學。 「不識字的話，像個傻瓜一樣」
若你問農造小學的孩子們，年紀尚輕的他們幾乎沒有一個人聽說過高考這回事。若你問等在學校門口的家長們，他們可能也說不出來，在教育上會希望孩子們走到哪一步。在農造小學孩子們的印象裡，父母給出的是一個模糊的概念，比如「讀到高中」或是「大學畢業」。
雖然沒有聽說過高考這個上大學的必經關卡，農造小學一年級的權雨瀾仍舊有將來上大學的想法。她的家距離農造小學十公裡，負責接送她上下學的是爺爺。在來到農造小學之前，權雨瀾曾換過四次學校，原因是「不適合」——以往的三所學校裡，她碰到過「打人的老師」，朝她潑水的同學，以及長期無法回家的住宿環境，但對於農造小學的評價，是「這裡很好」。她的父母並沒有念過書，他們選擇送她上學的原因是「不識字的話，會像個傻瓜一樣」。
在一旁的家長，正寫字給一同等待的小孩子看。圍繞著這所小學，一切都與讀書這件事情有關。
學生農海藝。他的姐姐也曾就讀於農造小學。
在這些鄉村小學有限的資源中，一切都關於教育本身。接受教育為什麼是必要的？在農錦麗的眼裡，讀書「很重要」，是因為它可以「改變農村小孩的命運」，或者「有文化，人品不一樣」。她與呂祿對學生們的期望，相較一紙文憑，「實現自身價值，長大以後對社會有用，會做人就行了」。在林強老師看來，即使將來學生們在打工的時候，「學東西也不會比別人慢」的前提，是在「能夠掌握知識的階段讀書」。因為到後來，「不在這個年齡段的時候，更沒興趣讀了」。
在逐卜鄉，或是更多的鄉村，可以看到在念書這件事情上，很多人際關係交織和人生經歷重疊的結果。農錦麗曾是呂祿爸爸的學生。權雨瀾的爺爺曾是附近很多孩子家長的老師。呂祿的女兒曾在牌宗小學上到小學六年級。農海藝的姐姐，曾經就坐在教室的前排位子……目前，在學生們的想像中，未來似乎遙遠，世界帶著孩童視角的想像。若你問他們將來想去的地方，在他們可以想到更遠的目的地之前，或許就像農造小學學前班的農海藝說的那樣——「南寧。因為南寧有奶茶喝。」
在前往逐卜鄉的路上，到處可以看到紅色的朱槿花。
農造小學內，正在上課的學生。
牌宗小學內，「邊境建設大會戰」的標語。
農造小學的學生蘇義鄞。農造小學的三間屋子，除了一間教室，一間放置學生的圖書，還有一間是作為老師的辦公室使用。
牌宗小學內的風車。
教室中壞掉的鐘表。
農錦麗和丈夫呂祿正在準備午飯。農造小學並不提供午餐，只提供牛奶。農錦麗中午時就會回到牌宗小學吃午飯。早年她只有自行車，如今改騎電動車的話，那裡距離農造小學大概有十幾、二十分鐘的路程。
平日裡，這間孩子們的圖書室也供家長們休息、等待孩子放學用。
農造小學，一年級的黃欣怡（右）與同學正在玩耍。
農錦麗正陪黃桂楊回家。根據《農村教育布局調整十年評價報告》，農村小學學生學校離家的平均距離為10.83裡。
農錦麗送學生回家的途中，正路過一大片甘蔗地。這裡雖然盛產甘蔗，卻並不能滿足很多家庭的開支。
農造小學的操場內，黃桂楊正在與同學們玩耍。
牌宗小學內，呂祿正看著學生們寫作業。
呂祿正跟著學生們上樓，準備開課。
農錦麗剛結束與女兒的視頻通話。她與丈夫呂祿長期住在牌宗小學由教室改成的宿舍內。
牌宗小學地上，孩子們留下的粉筆痕跡。
弄崗小學。林強老師的住所就在背後的瓦房中。看到如今一師二生的情景，很難想像這裡曾經容納了三百多名學生。
參考資料：
趙丹, & 吳宏超. (2007). 農村教學點的現狀, 困境及對策分析. 教育與經濟, (3), 61-65.