公元713年，唐明皇李隆基剛弄倒了姑姑太平公主，正洋洋得意。一日，有大臣上報，蜀中嘉州大渡河、青衣江和岷江三江匯流處妖龍作亂，百姓苦不堪言。
後來，沒受過唯物主義薰陶的唐玄宗和大臣們決定派一位叫「海通」的高僧主持大佛開鑿工作，這一工程修修停停，花了上百年。
這尊71米的彌勒佛坐像完工後，水患神奇的消失了。而後1000多年裡，它成為中國名副其實的「第一大佛」。
因這尊「第一大佛」，樂山每天都會迎來世界各地的遊客，我也是其中之一。
成都、西安都不是「美食之城」
樂山是真正意義上，我以遊覽為目的認識的第一個四川城市。當地口音比較接近古語，人們說起「川普」來可比成都難懂多了。
外地人和夾江人做朋友，每天都在考四、六級。
近30年來，各地痴迷建大佛、發展旅遊業，樂山這處早不再是「第一大佛」，好在它「四川第一美食城市」的地位恐怕再過三五十年也很難被撼動。
以樂山、自貢和宜賓為代表的川南美食佔據了四川美食界的大半江山，尤其樂山美食對四川影響深遠。在沒有大眾點評、沒有小紅書的年代，不懂美食攻略，而且初入四川的外地人難以理解：為什麼會有人既不看樂山大佛，也不遊峨眉山，卻還是把樂山視作最愛的旅遊城市？
其實，不過一個「吃」字。
為了發展旅遊業，好像每個旅遊城市都標榜自己是「美食之城」，可依我看，成都不是，西安不是，連成都、西安都不是，其他城市就更不是。
它們不是，誰是？樂山是，廣東順德是。只有孕育多種美食，且對周邊城市的飲食習慣產生影響，並實現了美食的傳承，才是真正的「美食之城」。
豆腐腦、長藥串串、缽缽雞、串串香、甜皮鴨……均是誕生自樂山的本土美食，這座城市的小吃太多了，巔峰時期據說達上百種。
夜幕低垂後的成都便是樂山小吃的天下，從小店子到街邊攤檔，雙流老媽兔頭、彭州九尺板鴨有些無力還擊，甚至連當地的蛋烘糕也是被樂山發揚光大的。
這個「姐」那個「哥」
在樂山，如果去到風頭最盛的張公橋小吃街，你會發現各種「張二哥」「李四姐」的門店，一搜「翹腳牛肉」，謝老三、謝老五、謝老七都出來了。這些店的開業時間不低於10年，不覺間已成為遊客紛至沓來的「網紅店」，雖然並不是每一家都讓人覺得小精靈在舌尖跳舞，但肯定能用「還不錯」形容，這已極不容易，想想成都龍抄手、北京全聚德，吃上一口簡直是伏地魔在舌尖烤蟑螂。
去樂山尋找美食，這個「姐」那個「哥」開的店，通常不會讓人失望。
張公橋被遊客佔領，樂山當地人逐漸被擠走，改變了活動場地。於是在「這是樂山最棒的美食街」「樂山私藏的10大美食店」等介紹當地美食的文章裡，總有當地人告訴你：我們樂山人根本不去張公橋。
當地人在一條條平平無奇的街道裡自得其樂，看上去也是平平無奇的小店滿足著他們的味蕾。
翰園街的美食屬性便不高，這家塗著彩繪的小店乍一看就是無加盟商的普通奶茶店，但看過菜單之後，神奇地發現它除了甜品，薄餅、缽缽雞等傳統小吃應有盡有，花樣超過50種，重點是甜品和小吃都不差。
這才是理想中當地人願意去的美食店，不會因為過度裝修價格虛高，不會因為只有一兩樣拿得出手的產品吃得不過癮。對比「謝老五」「張二哥」，這家店的老闆非常年輕，有精緻的妝容，前者的臉上帶著一種歲月的滄桑感，一看就沒少受油煙折磨。
沒有一種美食消亡值得同情
樂山「吃一代」挑著扁擔，沿江吆喝；樂山「吃二代」有了自己的門店，可為了保證口感事事躬親；樂山「吃三代」不挑扁擔，不侍灶臺，只負責把美食帶進自家廚房，淘汰不受歡迎的產品。
「吃二代」「吃三代」主導著樂山美食市場，遊客和當地人想吃名氣的吃名氣，想吃味道的吃味道，想吃情懷的吃情懷。
當然，這麼火的樂山也到了美食發展的「衰弱期」，當年的百種小吃已消失大半。不過在我看來，關於吃的問題，人一定得有顆「渣男心」，不喜歡就馬上扔掉。
沒有一種美食的消失值得被憐憫。一種美食會消亡，無非是它沒法兒滿足人們的味蕾，只能把「小時候的味道」當情懷販賣，再後來就只能活在陳舊的食譜裡，等待「吃n代」去改良，老成都的油茶、三合泥都是這種情況。
在樂山，同樣一碗豆腐腦，雖說會有明顯的口感差異，但「網紅店」和路邊攤都能維持基本的水平，不及格的統統「消亡」了；在樂山，傳統美食的不少習慣也在改良，通過這種方式去傳承。
芹菜和香菜是樂山美食的必備原料，可討厭這兩樣東西的國人可不在少數。不久前去樂山吃蹺腳牛肉，驚奇地發現它竟然是沒有芹菜的版本，雖然不知道老闆是不是在烹飪後再處理過，但作為一個不吃芹菜的人，頓時對這家店大有好感。