2020年註定是不平凡的一年。疫情帶來變動，而逐漸恢復的街頭巷尾的人間煙火，仍在傳遞著日常的訊息。
停擺100多天的影院終於快要重開了，後巷街邊煎餅鋪的燈亮了，轉角處裁縫店裡的阿姨仍在一針一線地忙碌，常去的那家小吃店終於開門了，一碗熱氣騰騰的酒釀圓子，是日常的慰貼和溫暖。
世事變動，總有一些微小的事物亙古恆長，人們在這些日常的點滴裡獲取安穩前行的力量。
《風味人間》的導演陳曉卿曾說：
或許只有經歷了不尋常之後，我們才知道生活裡的那些觸手可及的日常，彌足珍貴。
小說家的最新長篇《南貨店》，就是這樣一部既富「風味」，更見「人間」的作品。
南貨店，這個由南方果品、日常物件構成的生活世界在張忌筆下煥發出了蓬勃的生機。小說用乾淨素樸的南方方言，以南貨店為背景，講述供銷社系統中的人物故事，勾勒出20世紀70年代末到90年代初極具煙火氣的江南城鎮生活圖景。
我們可在南貨店老師傅的斧頭包、象牙秤、紫檀算盤中讀懂世情圖景，也能在酒釀圓子、冬筍肉片、薑絲黃酒裡品嘗百味俱全。
張忌是土生土長的浙江寧海人，這是一個擁有一千七百多年歷史的南方小縣城。
據說張忌在當地閉著眼睛都能到處開車，不過迄今為止這仍是一則沒圖沒真相的文壇傳說。小小的一隅縣城是張忌生於斯長於斯的原鄉，為他提供了源源不斷的創作靈感。
在他看來，它永遠鮮活，永遠生動，永遠值得懷戀。他說：
縣城這樣的規模剛剛好，它卡在大城市和村鎮之間，既規避了大城市的虛無，又連接了村鎮的真實，對寫作者來說，這是很有營養的一個地方。
《南貨店》的創作緣起一段渺遠的父輩記憶：
《南貨店》這部小說的起源，是在2016年。那年我爺爺去世了，當時我跟我父親聊天，談到了我爺爺的父親。他告訴我，好像是在一個下雨天，我爺爺的父親穿著蓑衣去餘姚打官司，卻一直沒有回來。
一個老人，一件蓑衣，一場官司，一片煙雨，凝結成《南貨店》裡橫跨四十餘年的一段故事。
在寫作這部長篇時，張忌懷揣了很大的野心：「要在這個小說裡寫一百個人，而且這一百個人不是只有個名字，而是有血肉，能讓人留下印象的。」
敘述的焦點隨人物的漸次登場靈活運轉，各有側重，勾勒出鮮活的眾生百相。張忌說，「我總不忍心將人逼到絕境，我總想給小說裡的人物一點出口」。
《南貨店》裡出現了很多諸如「睏覺」「吃生活」「銅鈿」這樣的方言詞彙，這是張忌有意為之。
他是一個有著明確的「語言意識」的作家，希望藉助方言寫作的方式推進敘述的打開，《南貨店》就是一次大膽的嘗試。
張忌覺得，用南方方言講述南方故事，這讓他感到很舒服，也很貼切，特別是寫對話，經常會有過癮的感覺：「這種感覺可能像會喝酒的人，喝到位了。」
張忌有收藏的愛好，收藏家應敏明贈送的格子窗是張忌的第一件藏品，始終掛在他工作室最醒目的地方。
收藏講究運氣，其實就是「物源」，張忌說他是個很有物源的人，清代朱金春凳、清代木胎藥師佛、清代點銅茶葉罐等都是他的得意藏品。
在寫作時也充分發揮了收藏的優長，對舊物的懷戀使得他的小說帶上了一層特別溫暖柔和的色調。在他看來，老物件裡雕刻的舊時光具有無可替代的溫柔與厚重，讓他感到人世寬闊，歲月勁疾。
《南貨店》裡對江南器物的描寫堪稱亮點，這是其他作家筆下不常有的。評論家金理在閱讀小說後對此印象頗深：
張忌對物有著周密觀照，不免想起張忌的另一身份——收藏家，他每常在瓷器、石雕、刺繡、老舊門窗、罈罈罐罐間流連忘返。
作家弋舟說，在張忌那裡，世界「不過是由那些無數的小物事、小日子構成的」。
一般的南貨店都備有幾十種食品，海鮮、果品、醃臘製品等。這些精心加工的食物，體現了江南一帶功夫飲食的風味特色。
《南貨店》裡有很多關於吃、關於物質的內容，張忌有意將它們寫得具體而有儀式感。《南貨店》裡有幾場吃喝甚至關係到了人的生死。
比如齊師傅吃酒釀圓子，第一碗酒釀圓子救了他的命，但第二碗酒釀圓子讓他後悔活著，兩碗酒釀圓子對他的人生造成了巨大的幹擾。
張忌自己就很喜歡閱讀和吃有關的文字，比如汪曾祺的作品，比如美食家的小說。對個人而言沒有比生死更大的事情，而飲食又構成了日常生活最重要的內容。
小小的一家南貨店裡，各式人群迎來送往，包蘊著異常豐饒的人生百相：老師傅的生意經，賣豆腐老倌的人情溫暖，男女間的荒唐情事，父子間的冷漠關係……
物資匱乏的年代裡，人與人之間的交情與厚意，都在簡單的食物與器物裡了。
這些，就是時代本身的氣質。
最後，附上小說開頭，一起走進供銷系統時代的「南貨店」：
五點鐘光景，秋林開始關門。平常日子，南貨店都是過六點才關張，今日盤存，要早些。
店門其實不是門，是一塊一塊的長條木板。門框上下有凹槽，上面凹槽深些，下面凹槽淺些，將板子往上頂，懸空，再對準下面的凹槽，將門板落下去。木板是杉木的，杉木有筋，吃重，每一塊都有幾十斤的份量，耐得住日曬雨淋。
這一年，秋林十九歲，細手細腳，沒幾分力道。但第一天南貨店報到，他便爭了這上門板的生活。秋林記牢父親的一句話，父親說，秋林，今朝起，儂就是一個大人了。記牢這句閒話，秋林咬緊牙關，每日天沒亮，就爬起來卸板，忙到天黑，又一塊一塊上回去。
秋林上板的辰光，馬師傅便用生絲擦他那把寶貝算盤。算盤是紫檀的，烏油油，玲瓏小巧，四周包著銅角，因為年頭長了，四個銅角蹭得金子一樣。
馬師傅是這家南貨店的店長，生得胖，彌勒一樣的面相，一天到晚掛著笑。平日裡，馬師傅總穿一件洗得褪色的中山裝，袖子上戴兩個藏青色袖筒，收拾得清爽俐落。除了紫檀算盤，馬師傅還有一桿精巧的象牙秤。馬師傅家民國時便在縣城裡做南貨生意，紫檀的算盤，象牙的秤，都是老底子留下的。
店裡盤存，就是算帳。每個月到了月底，店裡總要將這一個月的帳算一算，理一理。走了多少貨，存下多少東西，帳面上是升溢了，還是虧損了，都要用算盤珠子打清爽。升溢了，將升的部分上交給供銷社，到年底，供銷社發一張紅辣辣的獎狀，貼在牆上。虧損了，要講出原因，講不，就是貪汙，要運動，要批鬥，要坐監。
吃罷飯，馬師傅打開保險箱。保險箱裝著錢和帳本，馬師傅取出帳本，分配任務。店裡四條人，分兩組，秋林和馬師傅一組，盤副食品，齊師傅和吳師傅一組，盤百貨。齊師傅和吳師傅在櫃檯裡外對坐，秋林和馬師傅坐飯桌旁邊，一張圓桌，頂上一盞十五支光電燈，燈光昏黃。
盤存要點貨，登記。點貨是清點店裡這月剩餘的貨物，登記是填報表。報表上有內容、品名、價格、數量，一格格列得清清爽爽。這個月剩下了多少斤糖，多少斤老酒，都要仔細填寫在報表上。填完了，再用算盤劈劈啪啪算一算，和保險柜裡的現金對一對，就能看出有沒有升溢，有沒有虧損。
這一組，秋林負責點貨，馬師傅負責登記。秋林點清楚了，念一聲，馬師傅拿鋼筆將數目填到報表上。這一組盤完，齊師傅那一組也就差不多了。兩組的報表交到馬師傅手裡，馬師傅再拿出他那把紫檀的小算盤一起算一遍。
一番緊張的點貨登記後，房間的氣氛開始鬆弛了下來。齊師傅靠在櫃檯邊，點上一根煙。吳師傅饞牢，惦記著盤存後的宵夜，壓低聲音說，齊師傅，可以去打蛋湯了吧？齊師傅吐出一口煙，沒理睬。秋林站在一邊，一聲不響，只盯著馬師傅的手指在算盤珠子上翻飛。
終於，作響的算盤珠子安靜落來。馬師傅取落老花眼鏡，雙手抱了個拳，託著下巴半日不說話。好一陣，馬師傅才開口，你們都來看看。幾個人便湊上去看，只見升溢一欄空著，虧損一欄寫著兩百元。