北野武導演已經很久沒有新作產出，於是他變得越來越像一個神壇上的大師。如果不是《菊次郎的夏天》定檔9月25日，關於他的印象更新大概會停留在他出軌離婚的桃色新聞上。
《菊次郎的夏天》海報
《菊次郎的夏天》是大名鼎鼎的北野武第一次有電影在內地電影院公映，距離這部電影問世已經有21年之久，其豆瓣評分高達8.8分，常駐網站top250影單中。這讓人想到兩年前《龍貓》，作為另一位日本電影大師宮崎駿的作品，第一次走進中國影院，也是因為太過於熟悉的存在，反而讓人忘記了「欠張電影票」的事實。
說起來，大概《菊次郎的夏天》是最適合引進國內大銀幕的北野武作品，畢竟這位大師更多的時候以暴力美學著稱，從黑幫大佬到蜉蝣小卒的殺戮，甚至不需要什麼「一言不合」來挑起爭端，人命如草芥，死亡有時連呻吟都顯得多餘。
《菊次郎的夏天》是不那麼北野武卻也十分北野武的作品，這個夏天溫柔、輕快，但同樣帶著他對這個世界背負的傷痛經歷，褪去目露的兇光，用一種和解的口吻訴說他的成長。
北野武
最治癒的北野武，溫暖他人也是釋懷自身《菊次郎的夏天》講述了小學三年級學生正男，在鄰居大叔菊次郎的陪伴下，一起尋覓其離異的母親的故事。一個木訥內向又孤獨的小男孩和一個吊兒郎當、不太靠譜的大叔的旅程就此上演，二人在旅途中遇到了變態大叔，週遊全國的流浪詩人，性格迥異卻同樣熱情的情侶，面噁心善的機車二人組等等，許多有趣的事情發生，最終正男和菊次郎在這個夏天裡都收穫了快樂和成長。整部電影就在這二人相處過程中發生的小事裡慢慢流淌，最真摯的情感會讓再平常不過的瑣碎都閃光。
北野武的絕大多數電影裡都有自己的人生，《菊次郎的夏天》裡看的是北野武如何釋懷自己的童年。電影裡，正男的父親早早離世，母親也在他未懂事之時就很早離開了，這樣的經歷仿佛也在映射著北野武自身，童年記憶裡那個叫做「下町」的廢墟間，一家七口擠在兩個逼仄的房間裡，鐵皮屋鏽跡斑斑，貧窮肉眼可見。油漆工的父親總在深夜醉酒後對母親拳打腳踢，年幼的北野武只能夠害怕地躲在隔壁角落裡。
《菊次郎的夏天》劇照
之後電影裡一路尋找母親的過程，打不過別人就用石頭敲，在馬路中間放釘子戳別人的車胎，和別人打架，背著正男偷吃東西反而摔進深坑，在遊泳池裡無法翻身等等，這些滑稽的場面令人忍俊不禁，也像是北野武對自己童年的彌補。在影片最後正男擁有了一個嶄新的天藍色書包，書包上也縫著一堆翅膀，他多了一個天使之鈴。影片從始至終展露出來北野武的溫柔，童心與關懷，在旅途中遇見了好心的人，假扮成外星人、八爪魚、人魚，跌進泥坑也樂在其中，菊次郎的夏天，是相互治癒和獲得的季節。
「幸運的人一生都在被童年治癒。而不幸的人一生都在治癒童年。」《菊次郎的夏天》可能是北野武試圖治癒自己童年的終極大招。
很多人在沒看過《菊次郎的夏天》之前，大多以為那個內向陰沉的小男孩是菊次郎，直到後來結尾處大叔笑著對小男孩說出自己的名字是菊次郎時，大家才恍然大悟，明白了片名為什麼叫做《菊次郎的夏天》。菊次郎其實是北野武父親的名字，這部電影是他拍給自己的父親的。
《喜劇北野武》海報
童年時期經歷了父親對母親的家庭暴力，那時的北野武其實並不清楚，父親身上的壓抑是日本那一代人身上的壓抑，在經歷過戰敗，貧窮之後，當時的日本社會充滿了絕望與無助。也正是在父親身上看到了各種戲劇荒誕的場景，造就了北野武日後的電影事業。在其自傳《北野武自述：無聊的人生，我死也不要》中他曾寫到，在童年時期，父親與他說過話的次數不會超過三次，頂多四次。北野武稱自己父親是個「恐怖的暴君」，但在父親過世之後，理解了他和父親之間究竟錯過了什麼。
借正男之口，他對那個叫菊次郎的男人說：「謝謝你，先生。」或許只能藉由這樣的「儀式感」，北野武才能與父親以及自己內心的缺失和傷痛去和解。他能回想起父親在世時是時常對他笑的，即使沒有和他說話的記憶，但是可以隨時想起咧嘴一笑的表情。
而受到正男的影響，電影中的菊次郎也決定去養老院看看自己從未謀面的母親，當工作人員問要不要叫母親過來時，菊次郎婉拒了。此時的菊次郎也是北野武自己。從小到大，北野武渴望從母親那裡得到支持，但是每個願望都被母親所扼殺。北野武說他的一生就是與母親抗爭的一生，但母親去世後，醫生把母親的遺物交給他，一直以來她逼迫北野武支付的「贍養費」又原封不動回到他手上。他終於說：「這場最後的較量，我明明該有九成九的勝算，卻在最終回合翻了盤。」
《菊次郎的夏天》劇照
面癱男的電影世界，異色而斑斕《菊次郎的夏天》，是綠色的，清新透亮的怡然旅途，像給你講個童話，又閱盡人生。
而這樣一個「小清新」的版本，遠不能概括北野武電影世界的魅力。這個男人營造的電影世界，有五彩斑斕的打開方式，電影裡最常見的場景是海，藍色是最常見的調色；透過電影看到悲傷時恨不得總結他所有片子的底色都是黑；無聲的暴力是暗紅，迸發的生命力和天真到幼稚的單純又仿佛該是明黃黃的……他的電影世界好像一個魔方，拼拼湊湊這排列組合，其樂無窮。
而他簡直是個太性感的男人了，儘管車禍讓他的面部塌陷需要靠鋼筋支撐起他的面癱臉，但他依然堅持主演自己的絕大多數電影，鏡頭裡的一切都可以成為他的表情，這個日本老炮兒拍電影好像是在建自己人生的遊樂園。
北野武的第一部導演電影叫《兇暴的男人》，好像就此奠定了他標誌性的銀幕標籤。北野武的海，和被稱為暴力美學的無聲暴力都從這裡開始生長。這部電影多年後變奏成了名噪一時的《花火》，失意警察的疲憊與絕望，鋌而走險的末路是在戲謔中浸透人生底色的悲涼。
這種摻雜著虛空苦笑又帶點浪漫的絕望勁，曾在北野武的另一部重要作品《奏鳴曲》中表達得更淋漓極致。一個黑道大哥和他的殘兵小弟們在窮途末路的海邊玩耍著最天真的童年遊戲，而快意恩仇的屠戮之後，是鍾情的少女再也等不來浪子回頭的歸期。曾經頂住自己腦袋的手槍裡最後一發子彈，似乎早就預定好結局。
黑道大哥演多了，以至於一次北野武在國外參加活動時，主辦方的人因為工作沒做好而向他求饒。北野武問對方，「我有這麼可怕嗎？」對方回答：「您不是黑幫老大嗎，求別殺了我......」這個場面讓人哭笑不得，好像很適合發生在他自己導演的電影裡。
雖然在他的故事裡，死了很多人，傷了很多心，北野武還是一個狂野得摸不著邊際的「逗比」。幾乎每一部電影裡都有很好笑的部分，而《性愛狂想曲》這種腦洞大集錦的亂燉片則是極致典型。一個滿腦子幻想車震的窮吊絲從買車的一刻起，毫無章法邏輯的奇特經歷最終帶著他上天入地、跨越物種，在屎尿屁橫流的荒謬中攢出一部惡趣味段子集。
《壞孩子的天空》海報
「歡樂喜劇人」還真的是這位電影大佬重要的人生階段，二十多歲的時候一天要跑幾個場子，一年收入上億日元，但他愣是沒在「日本的郭德綱」的路線上走下去，他將自己漫才經歷化在《壞孩子的天空》裡——不良少年的拳擊理想和失意成長主線之外，還有一對立志成為相聲藝人的少年一捧一逗用毫無天賦的賣力表演攀爬出莫名其妙的成功。北野武用相聲和拳腳左右搏擊，上一秒逗得你哈哈大笑，下一秒就能一個重拳打得你發蒙，最後再給你一句自己都很難相信的安慰。就像片尾新志問小馬，「我們完蛋了嗎？」小馬會說，「笨蛋，我們還沒開始呢。」
北野武電影世界的打開方式，還有另一把不得不說的鑰匙，就是久石讓的音樂。大概是因為有如此純淨清澈的音樂，才能把他的電影無論多殘忍的痛感都讓人不能忽視他的天真和溫柔。大段大段的無聲畫面之外，全靠著配樂在悲涼與絕望中求取一點光芒。很多時候，音樂和畫面反著說，有時候是畫面演著面無表情的無動於衷，音樂裡聽到的是滿滿要起飛的心動喜悅，比如《那年夏天，寧靜的海》；有時候是畫面上說著「要回來啊」，音樂裡聽到的是一去不復返的嘆息，比如《壞孩子的天空》。但不管哪一部，看北野武電影的時候，心裡總忍不住會繃一根弦說，等會看完記得要去下ost啊！
《那年夏天，寧靜的海》海報
無論是《菊次郎的夏天》裡向日葵牛蒡葉和玉米地的夏日氣息，《那年夏天，寧靜的海》裡陽光海灘破帆板承託起聾啞戀人說不完的絮語；還是《奏鳴曲》黑幫血拼廝殺到末路窮途還不忘撩妹和講相聲的混不吝，《座市頭》裡盲人武士順手來個按摩大保健的行俠仗義恩仇錄……北野武的電影裡，人與這世界所碰撞出的悲歡都是淋漓而盡致。
黑澤明在臨終前不久曾經寫信給北野武，說「日本電影的未來就交給你了」。狂野的北野武是不是承接了黑澤明所期望的「未來」不得而知，但他一定拓展了日本電影甚至世界電影的某種邊界。他在自己《北野武的小酒館》裡寫，「什麼是藝術的本質？是一種壓倒一切的任性吧，是一種純粹的浪費吧。正因如此，藝術家可以隨性亂來。」這大概很好總結了這個非科班出身的日本當代電影大師的「野路子」，真的一以貫之的超級亂來啊，可是這樣「亂來」的電影真的都太棒了啊！
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)