她的電影故事比「終身成就獎」更有意思

香港導演裡，許鞍華是個「異類」。人們看王家衛看的是風格，給徐克起外號叫「老怪」，吳宇森和杜琪峯有著不盡相同的暴力美學，周星馳從無釐頭的演員到無釐頭的導演，而許鞍華一直藏在她的電影後面。

就連她的新片《第一爐香》，人們討論的也是馬思純和原著形象是否符合、彭于晏的身材是不是過於壯碩。

許鞍華面對記者時，曾說「我這個人好普通，沒什麼好寫！」而事實上，許鞍華是香港影壇不得不寫的一個人。

在金像獎的歷史上，至今只有兩部大滿貫影片（即獲得最佳電影、導演、編劇、男、女主角的影片），一部是許鞍華導的《女人，四十》，一部是許鞍華導的《桃姐》。

許鞍華是 6 屆金像獎、3 屆金馬獎最佳導演。7 月 20 日，她與英國演員蒂爾達·斯文頓（Tilda Swinton）共同獲得第 77 屆威尼斯電影節終身成就金獅獎，成為榮膺該獎項的首位女導演。

獎項對於電影人來說，不是全部，但的確是一份從專業角度出發的肯定與誇讚。當然，她對電影的思考、呈現出的作品、對生活的態度，更重要，也更有意思。

▲ 《客途秋恨》截圖

內地影迷最開始知道許鞍華，可能是從《客途秋恨》開始的。再之前的《投奔怒海》也頗為成功，只是我們接觸不多。

而且，《客途秋恨》很適合作為我們認識一位導演的入口，因為它帶著些自傳的色彩。

張曼玉飾演的女主角小恩留學歸來參加妹妹的婚禮，期間發覺與母親的隔閡與矛盾只增不減。直到陪母親回日本探親時，她才真正開始了解自己的母親。原來在抗日期間到滿洲投靠哥哥的母親，結識了當時身為軍官的父親，並與其結婚，戰後決定隨丈夫一起搬到澳門生活。因 生活習慣和文化等各方面的差異，令母親與公婆同女兒之間的隔閡與誤解不斷。然而在母女倆終於取得了溝通與諒解之時，卻從大陸傳來了從小帶大曉恩的祖父中風不良於行的消息, 向來和他們不和的母親卻要求忙拍戲的女兒一定要去......

許鞍華與母親從隔閡到理解的過程，跟《客途秋恨》中是很像的。

許鞍華的「鞍」是遼寧鞍山的鞍，她出生在那，父親是廣東人，母親是日本人。她兩個月大時舉家遷到澳門，5 歲時又到了香港。她與母親都有身份認同與鄉愁的底色。所以她的電影也時常在表達這一主題。

▲《瘋劫》via 香港電影資料館

我們關注到的許鞍華的作品，包括《客途秋恨》在內，以文藝片為主，但事實上，古裝武俠、喜劇、恐怖片，她都拍過。

自香港大學及倫敦電影學院畢業後，許鞍華先後在香港的無線電視臺、廉政公署、香港電臺電視部擔任電視編導工作，1979 年才正式開始電影創作。

她的頭幾部作品，比如《瘋劫》、《撞到正》、《投奔怒海》，都是香港電影新浪潮中很重要的影片。《瘋劫》是許鞍華的處女作，已經拿到當年金馬獎最佳導演的提名，《投奔怒海》則是幫她拿到了金像獎的最佳導演。

許鞍華的電影事業開局，有些順風順水的意思。但在此之後，她留下了許多遺憾。

「在我一系列的電影中，《極道追蹤》是一個失敗。」看《許鞍華說許鞍華》，像是看她的「自我檢討集」，埋怨自己在《投奔怒海》後進入一個不適合的環境（邵氏），覺得自己沒把觀點放進《上海假期》，開始拍《半生緣》時，已經覺得自己很難再突破……

▲ 《女人，四十》劇照，via 豆瓣電影

跟許鞍華關係很好的香港浸會大學電影學院副教授盧偉力曾經說：「許鞍華在 90 年代初，是有幾年不知道怎樣拍電影的。」他稱之為「藝術上的失語」。這種失語直到《女人，四十》才結束。許鞍華現在所為人熟知的風格也是那時開始形成。

受臺灣電影新浪潮的衝擊，許鞍華看到了一種新的方向，「尤其是楊德昌同侯孝賢的戲，統統都講現代生活，範圍比較窄，再次關注人的問題，我也很想拍這些戲，就是不要再拍越南、武打，或者拍脫離現實的戲，只想拍關於人的平常生活的電影。但是因為要賣片，一定要有明星，或者要有個戀愛故事撐住……怎樣都好，總之拍一部樸素的寫實片。」

▲ 《天水圍的日與夜》劇照，via 豆瓣電影

由此，我們看到了《女人，四十》裡中年女性通過與患有老年痴呆症的公公相處，重新梳理家庭、親情、自我的故事；看到了《男人四十》明著是兩種師生戀，暗裡仍然是人生的梳理；看到了《天水圍的日與夜》裡平淡流過的時光、《桃姐》裡近乎古樸但又真摯的人與人的關係。

在這中間，許鞍華也有《半生緣》、《玉觀音》這樣不太成功的作品，再之後，也有《黃金時代》、《明月幾時有》這樣歷史題材的再嘗試。但無論形式，她的影片的內核是高度一致的。

▲ 《桃姐》截圖

「所謂藝術，並不是一種遠離人群、自成一個完整系統的東西，相反，藝術應該要同人有關係，時時都可以印證出來，可以同人溝通，這樣才過癮。」在許鞍華的電影裡，社會環境同個人命運的關係很緊密，但同時，她不會很具體而細微地去講壓迫，相反是很具體而細微地刻畫生活。「我不夠格做所謂電影作者，自己沒獨特見解，現在只不過是好好地講個故事出來，就是這麼簡單。」

盧偉力對許鞍華的這種風格有一個精準的描述：簡單但是很中要害。

有人問過許鞍華為什麼總是拍一些邊緣人士的故事，她說，關注邊緣和弱勢群體，是她的興趣，也是天性。她電影風格的轉變，也正應和了這個回答。

在當時的電影市場中，許鞍華的價值是獨特的，因為她始終要講「人」的故事。

今天依然如此。

▲ via easternkicks.com

無論許鞍華在電影風格和敘事方式上嘗試了多少變化，她本人呈現出的狀態始終簡單。

在公眾前露面，她總是有種素麵朝天的樸素和自在。以前接受媒體採訪時，許鞍華說可能是自己在電視臺的時候穿工裝穿慣了，還經常穿著工裝去參加別人的婚禮，時間長了，就養成了穿中性服裝的壞習慣，以後會讓自己穿得好一些。

但她現在出現在鏡頭前，也仍然是戴框架眼鏡，留著利落的短髮，穿素色袍子。可能這就是她所說的，「導演應該時時都覺得戲比他自己更有意思。」

▲ 《第一爐香》演員殺青照，via @尹昉InFun

許鞍華中學畢業時，跟一班同學一起去算命。算命的批她命很差，說感情等各方面都不好，會很慘。

1993 年，拍《少年與英雄》前，許鞍華有一年左右的時間沒戲拍；1996 年，她做完《阿金》，認為自己的職業生涯最多再剩下五年：2008 年，拍《天水圍的日與夜》時，她準備退休；三年後，《桃姐》上映……

許鞍華的電影之路不算順，作品也不是部部都好，但她總是保持著講故事的渴望。

「我真的不是什麼大導演，希望死之前努力成為其中之一，但現在還不是。至於四十年的拍攝生涯，有時就是為了餬口，要賺錢。因為我不懂做其他的事，又沒有資格做舞女，於是就繼續拍電影。」許鞍華說，「如果觀眾對我的認識是從電影開始，應該也是以電影為終，而不是要知道我想什麼，那是沒用的。如果他們想了解我，就看電影吧。」

參考資料：

1. 《許鞍華說許鞍華》，作者鄺保威

2. 名導許鞍華訪談：電影不是惟一表達方式。南方周末

3. 第 37 屆香港電影金像獎：香港電影新浪潮介紹