王仲權
王仲權和舊茶缸
在新疆阿拉爾市紅橋鎮15團的一棟居民樓裡，一位滿頭銀髮的老人總會在午後陽光很好時，坐在客廳的躺椅上曬太陽。而他的手裡總是捧著一個舊茶缸。白色的茶缸搪瓷斑駁，底漆暗沉，一行朱漆印字：「贈給最可愛的人」卻分外醒目。這個茶缸與老人相伴60多年，他不讓別人碰，也不捨得扔，他操著一口樂山方言，緩緩地說道：「這是我經歷的見證，看見它就像回到戰場上一樣」。
這位老人今年85歲，他是抗美援朝老兵王仲權。1953年，18歲的王仲權從四川樂山縣參軍，隨後跟隨所在部隊——中國人民志願軍第46軍133師獨立通信營奔赴抗美援朝前線，1957年4月回國。1959年7月來到新疆生產建設兵團第一師，從此紮根邊疆、屯墾戍邊，毫無保留地奉獻青春和熱血，直到退休。
「雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江！保和平，衛祖國，就是保家鄉……」捧著搪瓷缸，飲一口茶，王仲權唱起這首《中國人民志願軍戰歌》依然鏗鏘有力。
舊茶缸
對初到朝鮮的情形，王仲權記憶猶新：「美軍的飛機白天到處狂轟濫炸，簡直沒有一個村莊不冒煙、不著火的，到處都是廢墟，二三月份的天氣那麼冷，朝鮮老百姓只能蜷縮在斷壁殘垣下，用碎磚破瓦搭起小窩棚蝸居度日。」
天一黑，美軍就扔照明彈，王仲權所在的部隊夜間行軍時車輛都不敢開燈，摸黑趕路。他說：「前方的部隊不敢燒火做飯，怕暴露目標，只要一冒煙，敵人的炮彈就到了。戰士們只能吃隨身攜帶的炒麵，喝涼水，因為長期沒有蔬菜吃，不少戰士嘴上都起了泡。」
很快，戰場給這個毛頭小夥來了一個下馬威。「我年齡小，又沒啥經驗，第一次遇到飛機空襲，所有人都往防空洞裡躲，我就跟沒頭蒼蠅似得，躲到朝鮮阿瑪尼家裡的南瓜葉子底下，被一個老兵一把拽出來，他喊著，『不要命了，躲這裡沒用」，然後把我拉進了防空洞，這樣我才撿回一條命。「王仲權說。
王仲權的戰友
由於在家裡念過幾年書，上戰場沒多久，王仲權便成了師部指揮所的一名通信兵。「我負責指揮所接電話的工作，要做到『信號不能斷，保證上面的指揮暢通』。」王仲權說，上級領導的指示關係著一場戰役的成敗，如果在戰鬥中通訊中斷，那將是一件極其危險的事。
在一次持續幾個晝夜的搶奪高地的戰鬥中，指揮所電話線在三天內被炸斷了20多次。最艱難的一次，幾分鐘內電話線就被連續炸斷兩次。
「我們在指揮所外的一棵樹上找到了斷掉的天線，我把工具包掛在脖子上，手腳並用往樹上爬。」王仲權說，美軍飛機炸彈一波一波往下扔，爆炸掀起的氣浪震得他喘不上氣。
沒隔幾分鐘，藏在荊棘叢中的線路再次被炸斷，王仲權和另一名戰友為一組，背著線纜，再次去摸排線路。正當兩人在荊棘叢中匍匐前行，突然附近山頂上的防空炮和機槍響了起來。王仲權和戰友驚了一下，抬頭發現，美軍的幾架飛機正朝他們俯衝而來。「一輪瘋狂掃射後，我一扭頭戰友已經不動了，我想爬過去救他……」說到這裡，他停頓了一下，有些哽咽：「我一動才發現自己的胳膊被打穿了，我拼命移到他的跟前，叫他的名字，沒有應答，他還是犧牲了。等我爬到駐地，才發現衣服都被荊棘扯碎，身上是一道道鮮紅的劃痕，那一次戰鬥，我們一個營的戰友為了搶修線路犧牲8人。」
王仲權
為了記住樸長玉夫妻倆的名字，王仲權特意在照片背後寫下來。
1953年7月27日，《朝鮮停戰協定》籤訂，王仲權和戰友們的主要任務是幫助朝鮮人民重建家園，一直駐守到1957年才回國。
「戰後的朝鮮可以說是千瘡百孔，地上隨手一抓，一半是土一半是炮火的鐵屑，到處是殘垣斷壁。我們就幫他們建房子、修路、搭橋。」王仲權說，從1953年底到1957年回國時，朝鮮的城市農村基礎設施建設已經恢復得很好。
「我和一個叫樸長玉的朝鮮小夥還成了朋友，當時我們幫他們夫妻倆建房子，他教我朝鮮語，還有朝鮮歌曲，臨走的那天，他還請人拍了照片送給我，直到回國後我們還通過信。」王仲權說，在朝鮮的那幾年裡，由於和當地人民經常接觸，他也學會一些朝鮮語，如『阿瑪尼』是大娘的意思、『阿珠莫妮』是姐妹們的意思。
「我是通信兵，哪裡有需要我就到哪裡去。」走下戰場的王仲權從未忘記過他內心的誓言，1959年7月，他到新疆支邊，從此紮根兵團，直到退休。儘管他早已脫下戎裝，可是他一直保持著軍人本色，衣著樸素，生活節儉。
戰場上的那段經歷，他很少對孩子們提起，只偶爾在飯桌上，他會教孩子幾句朝鮮語。
「我們也問過父親在戰場上的經歷，他經常說，戰場上太慘烈了，他希望我們生活在幸福時代的年輕人，珍惜前輩們拼來的好時代。」兒子說。
天氣好的時候，王仲權也會捧著他的舊茶缸出來散散步，他說：「以前這就是戈壁灘，現在綠樹成蔭，街道寬闊，樓房林立，生活好了，子女也都很孝順，我很知足。」
（文/記者 劉萌萌 圖/王仲權提供）