1965年春天，陸小曼過世。靈堂上只有一副輓聯：
推心唯赤誠，人世常留遺惠在
出筆多高致，一生半累煙雲中
她的遺願是葬於徐志摩墓旁，卻不會料到，連骨灰都無法入土，直到1988年，才由堂侄在蘇州修了紀念墓。從此，一墓江蘇南，一墓浙江北，路遠草深不得見，愛恨痴纏籠雲煙。
這死亡如此寂靜，完全讓人聯想不到四十多年前的攪動風雲。
那時的她多美多年輕啊，名動京城，通英文法文，擅筆墨丹青，未及十八已成為中國外交第一人顧維鈞的助手，儀態大方，妙語連珠。
三年的時間，這個外交部舞會上翩翩起舞的妹子，撩動了多少人心？胡適稱：北平不可不看的一道風景。
1920年王賡25歲時
19歲時，陸小曼應父母之命與王賡成婚。這個男人本人資歷很是驚人：
清華畢業後保送美國，先後在密西根大學、哥倫比亞大學、普林斯頓大學就讀，1915年獲普林斯頓大學文學學士後轉入西點軍校，曾與美國總統艾森豪同窗。
這簡直是大華夏版的宋仲基啊，除了不會撩妹以外。
結果，兩個兵哥哥，後者狂拽霸酷又溫柔多情成為國民情人，前者忙於工作妻離子落於異地英年早逝，年僅47歲。可見，會撩妹才是硬道理啊！
其實，我對王賡這個人很感興趣。查了相關資料，才發現陸小曼晚年如此悽涼，真是自己作的。
林徽因&陸小曼
作為民國同時期的兩個美人，還被同一個男人愛過，陸小曼和林徽因經常會被拿來對比。
一個溫柔典雅又忠貞不渝，一生隨了梁思成一人，與金嶽霖的事也是抬高她的魅力和理性，實乃賢妻。
一個大方柔豔，舉手投足都是風情，而後結婚離婚再婚，孀居後還有第三個男人，千夫所指，謂之「淫婦」，何以差別如此之大？
大抵女人和女人，智慧也是不同的吧。明騷歸明騷，綠茶歸綠茶，在關乎一生的抉擇上，能拎得清的女人才是贏家。
徐志摩&金嶽霖&梁思成
林徽因就做得很好。
16歲的林徽因在英國與徐志摩戀了愛，那時徐已是兩個孩子的父親，為了林徽因要與髮妻離婚。
聰穎如她，自然不會背上破壞別人婚姻家庭的黑鍋，四年後與梁思成結婚。
婚後折騰出一個沙龍，有美名曰：太太的客廳，林作為主人，備受推崇。
金嶽霖愛上了她，已婚的林徽因糾結良久，跑去跟梁思成坦白，說同時愛上兩個男人，梁思成表示：若是真愛，他可以退出。林又去跟金嶽霖說了梁的態度，金大受感動，毅然退出，從此三人終身為友。
必須得佩服林徽因，這種時候，若她稍弄錯順序，先去和金嶽霖說也愛上了他，金必然大受鼓舞，乘勝追擊，而梁若是黯然神傷，默默退場，結局還不知道怎麼樣呢。
可以說，才情是有的，美貌略遜，林徽因多年之後仍是一副人間四月天的純美柔婉，在於她秀氣的外表下，那顆理性智慧的心。
陸小曼
而陸小曼這個傻女人，她在北平的交際圈裡風光無匹的時候，林徽因還在英國求學。許是被追求者們驕縱慣了，人骨子裡的劣性，總是得到的越多，在意的越少。
與王賡成婚後，她從眾星環繞的明月退為人妻，度過蜜月的激情，王賡開始忙於工作，陸小曼好似也該走上中國傳統女性的道路了。
陸小曼畫作
然而她並不是那種安分女人，也接受不了這種落差，為了應付妻子的抱怨，王賡叫來好友徐志摩陪伴她。
於是就陪到床上去了。都說隔壁老王，這回倒改姓徐了，可笑！
陸小曼與徐志摩
徐志摩是詩人，詩人那是什麼人？是騷人！是看到一朵花開幾隻飛鳥就會發情要作首詩詠嘆的人！看看他寫給陸小曼的情書——
啊我的龍，這時候你睡熟了沒有？你的呼吸調勻了沒有？你的靈魂暫時平安了沒有？你知不知道你的愛正在含著兩眼熱淚，在這深夜裡和你說話，想你，疼你，安慰你，愛你？
……只能說男人浪起來也是可怕。這情話讀著讓人直哆嗦，卻也簡單粗暴，直接酥到看信人的心尖兒上去。
陸小曼畫作
酥麻的陸小曼重新感受到了愛情，她不像林徽因那麼理智，反而像只蛾子，看到火就要合身撲上，哪怕被燒得劈啪作響。
說起來，王賡也為陸小曼寫過東西，是離婚後一封寄給徐志摩的簡訊——
我們大家是知識分子，我縱和小曼離了婚，內心並沒有什麼成見；可是你此後對她務必始終如一，如果你三心二意，給我知道，我定會以激烈手段相對的。
陸小曼畫作
從此我高看王賡一眼。他或許木訥不善言，卻是真心愛著陸小曼的，也給得起合適她的上流生活，可惜郎有胸肌，妾愛情詩，落花既無意，流水黯然流。
王賡放了手，蛾子卻燒亡了——兩難關頭，陸小曼發現自己有了他的孩子，瞞著兩個男人偷偷去流產，結果手術失敗，從此體弱多病不能生育，沒能給徐志摩留下子嗣。
陸小曼畫作
婚後的生活也失了激情和浪漫，陸小曼家境富貴，所謂揮金如土，對她而言是過正常生活。徐志摩卻負擔不起，為此要來往各地教書兼職，他曾抱怨道：
「我想在冬至時節獨自到一個偏僻的教堂去聽幾折聖誕的和歌，但我卻穿上了臃腫的袍服上舞臺去串演不自在的『腐』戲。我想在霜濃月淡的冬夜獨自寫幾行從性靈暖處來的詩句，但我卻跟著人們到塗蠟的跳舞廳去豔羨仕女們發金光的鞋襪。」
陸小曼畫作
飛機出事的時候，徐志摩在去北平參加林徽因的演講會的路上；他乘坐郵政飛機，因為陸小曼不肯北上，他不得不各地工作來回奔波；也因為陸小曼揮霍無度，他只有朋友送的這張免費機票。
他的文思因這兩個女人而迸發，也因她們而消亡。
可嘆啊，詩人總為多情死，半是悲哀半是命。
翁瑞午
徐志摩去世時陸小曼方29歲，痴迷鴉片，身體多病，學不會獨立，幾年後委身於一直為她推拿治病的翁瑞午，「沒有愛情，只有感情」地相伴了將近四十年。在此期間，她陸續整理出版了《愛眉小札》、《志摩日記》等作品，也在翁瑞午的幫助下拿起畫筆，拜師重拾畫藝。
陸小曼和翁瑞午，攝於1957年。
她早先便有美術的底子，幼時便深受母親工筆畫的影響，一生先後師從陳半丁，劉海粟，賀天健等名家，可惜前半生浮華放縱，總不能靜下心，直到徐志摩的死。這女人把全部的愛情都給了他，燃燒的時候有多燦爛，寂滅的時候就有多沉靜。在《哭摩》中她寫道：
我一定做一個你一向希望我所能成的一種人，我決心做人，我決心做一點認真的事業，雖然我頭頂只見烏雲，地下滿是黑影。
61歲的陸小曼，攝於住宅對面的靜山公園假山小橋邊。
因著這沉靜，她也算終於做成了一些事。其畫作多花鳥山水，清逸雅致，頗受好評，近幾年頻頻賣出數十萬的高價。在後世人的評價中，除了美與禍水，也終於能有人愛她的才情。
附
常忍不住揣想，若是陸小曼不追隨詩人的多情和孟浪，收得住心，能安於王賡這個兵哥哥沉默卻滾燙的胸膛，能欣賞到這個男人認真工作的可靠和性感，依偎他身旁，在上流社會的圈子裡翩翩起舞，無聊賴時作畫寫詩，安分過富太太的生活，故事又當如何呢？
也許這世上只多了對普通的眷侶，少了些閒人的談資，那也是好的。
多說無益，權當空想。
拾文化（ID：shiyafengshe），以理性的姿態看待人和物，以文化的底色，傳達情感、新知、文化和生活。文化改變生活，信仰照進心靈。