戚小姐姓戚，行七。身高一米七多，站在女人堆裡如鶴立雞群。許是因此，她被叫了一輩子七小姐或戚小姐。
多年以後，面對帶著一排蘿蔔頭兒子的戚小姐，人們總會想起結婚那天風華絕代的戚小姐和她的三十二抬嫁妝。
那是夏天。麥子在山坡上秀髮飛揚，空氣中氤氳著伏蘋果的香氣。十九歲的戚小姐騎著高頭大馬，同玉樹臨風的新郎官並轡而行。
婚後的日子蜜裡調油。戚小姐喜歡在書房捏了狼毫寫纖秀的小楷：死生契闊，與子成說。他故意在後面續「執子之手」，然後停筆，嬉笑著看戚小姐急紅了臉，才飽蘸了墨一揮而就：與子偕老。他那麼虔誠而認真地寫，仿佛年少時發下的誓言。
杏子剛泛黃，戚小姐站在杏樹下，一顆一顆像吃水晶葡萄。他遠遠地笑，笑得戚小姐站不住，啐了他一口鑽進廂房。
風輕雲淡的日子裡戚小姐很樂意曬曬她的嫁妝。三十二口箱裡摞著各色的大毛衣服、古玩字畫。更多時候，戚小姐還是喜歡捏了狼毫寫一筆漂亮的小楷。不僅寫死生契闊執子之手，更多寫歲月靜好現世安穩。他在她娟秀的字體後面續：國清石泰福祿安榮。
什麼呀？戚小姐嗔怪，瞎搗亂！
他笑：是我王家家譜，每個字將來都會是一個男孩，開枝散葉，戚小姐您功不可沒。
戚小姐臉上一片火燒雲，趕緊扭進書房繼續寫她的小楷。
然而現世卻在戚小姐的祈願裡無論如何不肯安穩。當隆隆的炮聲吵醒春閨夢裡的人們，戚小姐知道她的世界顛覆了。
收拾一下，明天就走！已是師長的他吩咐。
戚小姐夜裡起來，將三十二箱嫁妝一一打包，貼封條。
碼頭上萬頭攢動。人潮從四面八方湧來，打不退趕不走。人們近乎執拗地相信，這是最後一班船，只有搭上它才能苟活性命。
他揚了揚手裡的頭等艙船票對她一笑，說，你等著，我去去就來。戚小姐忽然心慌，一把拽住了他的手。他推開，笑：又不是生離死別。她也笑，卻正色看著他：你記住，我和你，只有死別，沒有生離。
他心頭一熱，眼眶發酸，趕緊大聲安排隨從們小心謹慎地將箱子送進貨艙。此時，海面風平浪靜，孩子們歡聲笑語。
炸彈就是在這時候落下的。警笛大作。人聲鼎沸：跑啊！快開船啊！成千上萬的人螻蟻般呼喊著奔跑著衝破警戒，拼命跳進海跳上船。
穿越人群，戚小姐終於找到他，徒勞地舉著兩隻手臂，再貴的頭等艙船票這會兒也變成了廢紙。
快啊，上船！他朝她比畫，隔著數萬個人頭喊：先擠上去再說！
她搖搖頭，苦笑著指指身後一排兒子，用口型告訴他，上不去了。
他愣了幾秒，就在這幾秒裡，輪船喘息著汽笛長鳴，在一片呼天搶地裡緩緩駛離。他吸口氣，仿佛下了個巨大的決心，然後猛然一個後退、衝刺、飛身跳躍，軍人良好的職業素養讓他瞬間完成這一連串動作後穩穩落在船舷上。
又一發炮彈炸在船頭前，炸開了一條生路，也炸斷了生離死別。
他跪在甲板上，揮別岸上的至愛親人。無論如何萬般不舍，一切終究漸行漸遠。
那果然是最後一班船。那班船拼死駛往的地方叫臺灣。
有人說戚小姐是帶著三個孩子沿著鐵路要飯要回來的，有人看到他們四個人鶉衣百結，走得腳後跟露出森森白骨。
一個月後，九死一生的戚小姐在給兒子們的爛腳丫換藥時一陣翻江倒海。她摸著肚子不禁悲從中來。這世上悲慘的故事原是開了頭就不肯收尾，那個曾經發誓與戚小姐偕老的人獨自揮別嬌妻幼子穿越大江大海，或許至死不會知道她的肚子裡有一個生命悄然發芽。
此後，戚小姐揣著肚子裡的孩子，被抄家、批鬥，戴著高帽子遊街，剃了陰陽頭掏大糞。那時的她年輕得像一段蔥白。
月亮依舊升起落下，許多故事就在這月升月落裡光輝或黯淡。
戚小姐還是戚小姐，只是白了頭髮。太陽好的季節，戚小姐喜歡坐在菜園前眯著眼。孩子跑過來奶聲奶氣纏著她喊，寫一個寫一個！她顫顫巍巍戴上玳瑁眼鏡，捏了狼毫，寫下一個個端正小楷。
真是做夢沒料到他會回來。在分離了近半個世紀後，彼此垂垂老矣，他漂洋過海來看她。
兒子勸：媽，求您了，見見吧。戚小姐答應了。
他如約而至。一跨進院子愣了：桌上供奉著祖先牌位，地上齊刷刷跪了一地男丁。大兒子帶頭大聲背誦道：永利華明，仁德常成，國清石泰，福祿安榮……
他慟哭失聲。雙膝著地，跪著一步步挪向戚小姐。陽光照進書房，戚小姐端坐桌前了無聲息。此生唯有死別再無生離，戚小姐說到做到了。
光陰流轉，多少故事煙消雲散。戚小姐永遠是戚小姐。每年清明，我都會去戚小姐墳上看看，給她背一遍家譜，那家譜裡還有最後兩句：忠孝慈愛，信義和平。都是戚小姐教給我們的。
對了，我還沒告訴你，我就是戚小姐最後一個孩子。■