霸王別姬年輕的時候看不懂這部電影，現在終於能體會到其中的絕望與落寞，霸王都跪下了，京戲怎麼能不亡啊，霸王是假霸王，虞姬卻是真虞姬，人啊，性情是真真兒的，感情是縹緲的，念念不忘的情分是相互的，一旦知道有一方忘記了你的念念不忘，那便是只能一笑了之，且自開懷，虞姬，為什麼要死，因為從一而終的深情，人人都說戲子無情，卻怎知戲子情深，戲言，昔言，惜言，戲裡戲外，一腔真情為誰付，從一而終的深情成就了次次失望，絕望地死成全了從一而終，戲裡戲外度一生，多情扮作無情演。
我非常喜歡這部電影，電影中的歷史背景和人物背景使整部電影的悲劇色彩必然且合理，印象最深的是影片中三次出現的。我本是男兒郎，又不是女嬌娥，這三次蘊含著程蝶衣的經歷和內心男女性別的轉變，經歷了一系列人性的美好與險惡，程蝶衣的悲劇具有必然性，我認為他是一個極端天真的人，沉浸在自己的戲夢中，痴迷與忘我，因戲痴，因戲死，這就是不瘋魔不成活吧。
從戰前國民政府到日本政府再到國民政府，袁四爺他能一直享高位，應該能體現他是個善於鑽營的人，他懂戲，傾慕程蝶衣，但是感覺他並沒有多在乎程蝶衣，我覺得蝶衣對於他來說只是一時玩樂，當蝶衣被當漢奸抓走時丟下劍讓他救她，而段小樓來求他時卻是那樣的嘴臉，如果不是菊仙用他保薦蝶衣給日本人唱戲的威脅，他大概也不會出手，法庭上的振振有詞也不過是為了自保，他們之間的一段事，大概只有程蝶衣當了真吧，最後程蝶衣的態度，也讓袁四爺無奈，最後是程蝶衣自己救了自己，一個國民黨高官想聽戲，結果法官就把程蝶衣放了。
程蝶衣的人生，實際上是一直活在虞姬的夢裡，以虞姬的身份伴著霸王從一而終是他一生的信仰，然而最後這個夢被人點醒了，原來自己從來就不是虞姬，本是男兒郎，不是女嬌娥，是啊，本不是女嬌娥，還談什麼從一而終，那麼，還有什麼選擇呢，不如趁著自己現在還塗抹著虞姬的扮相，就以現在這個模樣，這個幻覺一樣的身份，完成那從一而終的夢吧，以虞姬的模樣，在霸王面前，拔劍自刎，永遠地留在夢裡，這個從一而終的夢裡，畢竟，現實裡永遠實現不了的夢，就在舞臺上完成，也算是一個完美的結局吧，他醒了，只是還想再睡一會兒，那一會兒就是永遠。
程蝶衣的命，和性別無關，試想，自己就是程蝶衣，出生卑賤，沒有親人，受盡凌辱，卻屈而不服，那麼，對於從小保護自己的師哥，更多的是一種依賴和支柱，對菊仙的排斥和嫉妒只因如此，和性別無關，所以再困難都會忍辱活下來，卻在被小樓出賣欺騙後，加上從小為之奉獻的京戲亡了，一切幻滅，小豆子十一年後，要死在師哥面前，就是要表達無聲的抗爭，而最後一個鏡頭，小樓一句「小豆子」和嘴角的微笑，更是看到了最開始的小豆子的復活和在這個世間的解脫。
電影中有一句不瘋魔不成活，可能是給我最大的感應吧，程依蝶活成了虞姬，還有段曉樓說程依蝶的，意思應該是程依蝶已經把生活和戲已經融為一體了，到達了人戲不分的境地了，我很喜歡這裡面的演員，無論是形態還是神都表達得很是清楚。