《狗十三》，這是個第一眼不吸引人的片名。但若因片名而不想看這個電影，那將會是一件可惜的事情。《狗十三》的故事確實非常優秀，無論是細節反諷還是情感處理，都有其可圈可點之處，並且它可以看作是青春期成長、中國式家庭教育的一個縮影。接下來，咱們就來聊聊《狗十三》。
（一）主線劇情簡單至極，卻又充實無比
如果要跟他人介紹《狗十三》的劇情，似乎一句話就能了事——一個13歲女孩從叛逆到成長的故事。但這個國產電影的篇幅有兩個小時，看完之後卻又會覺得整個故事非常充實，沒有無意義的灌水場景。而且，《狗十三》的青春成長更接近大部分人的青春，沒有狗血的愛情和墮胎，沒有異地戀出國分手，有的只是平靜生活下翻湧的內心和情感。
從取景到劇情、人物，《狗十三》都充滿了生活氣息，也沒有波瀾起伏的情節轉折，主角也沒有好萊塢式的強烈欲望和巨大變化。乍一看似乎電影都是瑣碎生活的拼接，但故事內核卻僅僅抓著主角少女成長的心路歷程。不過，將心路歷程作為故事主線是非常高難度的事情，因為心理變化細膩多變、主觀性強。
如果劇情處理不好，就會顯得情節鬆散或平鋪直敘流水帳；如果加入旁白來解說人物心理變化（如寫信、寫日記），也可能顯得刻板生硬。畢竟，大部分人都說不清自己的心理變化過程，以此為內核來創作故事更是難上加難。甚至，這樣的主線劇情還很難給出富有力度、讓人滿意的高潮和結局。不過，《狗十三》卻採用了多種方法來推進故事，高潮結局也處理得不錯。
（二）象徵升華
說起來，《狗十三》的主角成長幅度與《頭腦特工隊》現實中的女孩相似，抽離出來都是非常簡單的故事，甚至連一波三折都不太明顯。在這麼簡單的核心故事上創作，如何表現故事劇情在推進是個大難題。
羅伯特·麥基的《故事》提到了四種表現故事進展的方法。社會進展是擴大人物動作的橫向影響，個人進展則是立足人物內心的縱向挖掘。這兩個進展方式都不太適合《狗十三》，主角只是個13歲的普通少女，幹不出大事影響周圍，人生閱歷少也使得她並沒有太複雜的人物深度。於是，《狗十三》採用了象徵升華，並且加入了「狗」這一元素。
所謂象徵升華，是將故事意象的象徵負荷從個別發展為普遍，從具體發展為原始模型。在《狗十三》中，「狗」起初是象徵主角少女的內心情感，就如同《冰與火之歌》冰原狼象徵那些孩子的命運一般。而且，「狗」的遭遇也成了少女內心的寫照。
- 少女一開始孤獨，而小狗也是孤獨的，二者似乎成了彼此映照；- 隨後，小狗丟了，象徵少女的迷茫，在迷失的過程中湧現出恐懼、憤怒、激動等情緒；- 家人用一隻新的小狗來替代，並逼認少女把它當成原來的狗。相比之前的狗，這是新的小狗張牙舞爪，用憤怒和尖牙保護恐懼的自己。這象徵著少女愈發叛逆，並且新的自我以雛形的姿態出現在少女人格中。- 少女逐漸接納新的小狗，也象徵著少女逐漸接納新的自我人格。- 當小狗被拋棄，也象徵少女被家人疏離。後媽生的弟弟吸引了家人的關注，少女游離在家的邊緣，內心中那個叛逆的自我人格似乎也漸行漸遠。- 故事結尾，少女吃了狗肉，並且見到之前丟的小狗而不相認，獨自回家路上卻又悄聲痛哭。這也在暗示少女已經不再是過去的自己，她變了，但是她並不喜歡這種變化，她為此難受。這種變化很難堅定的說是成長。
「狗」這一元素，在映照少女內心變化的同時，還進一步升華象徵意義。一方面，「狗」象徵了一種需要關懷的生命，以人對待狗的態度寓意長輩對待晚輩的態度。另一方面，「狗」的來去更換、丟失、死亡，也在象徵著人生不同階段的人格變化。每一次成長，都在「殺死」過去的一些人格，就好像《頭腦特工隊》中死去的幼年幻想。「狗」不再是象徵少女內心的狗，而是一種廣泛意義上的象徵意象。在從個體到普遍的過程中，故事得以推進，表現了進度，可以說是《狗十三》最出色的故事設計結晶，妙不可言。
（三）反諷升華
表現故事進展的第四個方式就是反諷升華，通過反諷的方式轉折故事進展過程。在開篇，少女得到了一隻小狗，但它是少女還在埋怨的父親給的，因此她不想要。少女想擺脫小狗，結果發現那是一份她需要的禮物，於是少女將狗看得越來越重要。這一反諷式的轉折推進了一部分劇情。
隨後，少女渴望家人真正理解她的內心，卻不知不覺的採取了背道而馳的做法。她將狗看得太重要，結果傷害了家人，反而使得家人更加不理解她的內心。這又是一個反諷式的轉折推進。
再後來，少女英語進步得到了父親的認可，父親答應帶少女去她最喜歡的天文展覽。但可惜的是，中途參加晚上的飯局時間太長，少女卻得不到這一獎勵。這一轉折同樣具有微妙的反諷意味。
諸如此類，《狗十三》在象徵升華之餘還多次採用反諷式轉折來推進故事。如此一來，故事就顯得非常充實，原本只是少女心路歷程的簡單劇情就表現出了更豐富的進展過程。因此，看似簡單的劇情，在2小時的觀影中並未感覺到乏味或流水帳，其間所採用的故事技巧是相對高級，創作難度也更大的。事實上，每一個反諷、象徵及其他人物、意象，都值得細細品味。
（四）用矛盾諷刺的故事發出質問
從故事梗概來說，《狗十三》的劇情看起來真的太簡單了。但這種簡單只是表面，要想創作出同等水平的故事其實難度很大。並不是找一堆生活片段拼湊起來就行的，而是需要精心挑選場景，並圍繞故事內核賦予其高於生活的意義，循序漸進的推動故事。愈是細膩的情節處理，難度愈大，更何況《狗十三》這種刻畫少女心路歷程的2小時片長的電影。在細節方面，《狗十三》做得尤為出色。譬如少女從拋棄新狗到接納新狗之間加入了一個自然的銜接場景；少女房間中的轉椅壞了，下一個場景就換上了新的轉椅。諸多細節的注重，讓《狗十三》的完整度更上層樓。
另一個可能讓人吐槽的問題是主角少女。乍一看，《狗十三》的少女為了一隻狗鬧來鬧去，顯得很不成熟，於觀眾而言似乎過於雞毛蒜皮。可能有些人會發問，這麼簡單的小故事有必要講嗎？有必要看嗎？首先，小狗重不重要是對少女而言的，她內心敏感孤獨細膩，小狗對她來說很重要，這就足夠了。
其次，《狗十三》並不是一個簡單的小故事，通過象徵、反諷等升華，故事由小見大，反映了更加廣泛的普遍意義。它是中國家庭的縮影，它是很多青春期孩子的縮影。主角看起來似乎確實不懂事，但家人確實也只是表面的關愛，未曾試圖走進孩子的內心。從父親到爺爺奶奶，大家都能感受到他們確實是愛著少女的。看起來大家都沒有錯，結果卻造成了不美好的結果。為什麼會這樣？
當少女敞開心懷迎接世界，世界卻給她傷害，於是她將內心深埋，蓋上厚厚的保護層。這一過程未嘗不是在反諷成人長輩，當大人看似成熟堅強的內心也許只是過於封閉內心，要求孩子長大懂事在某種程度上只是在要求孩子變得和自己一樣封閉內心。但這究竟是對是錯？究竟是成長還是妥協？甚至影片終場畫面中，對需要援手的孩子強調「你要靠自己」，究竟是否是好的教育方式？充滿矛盾諷刺的《狗十三》，留給觀眾的是無聲的質問。