我和我的龍潭 （十四）
韓賽君
諶孫鶴二三事
族人見周邊各姓的祠堂都先後修復了，很眼紅的。經幾個熱心長者一番合計，修複本宗祠堂的事遂成決議，並立即付諸行動，我也被稀裡糊塗卷了進去。這倒罷了，不料在緊鑼密鼓開張時，我被族中德高望重的長者看中並推舉為主持的人卻賴著不肯到場。巴不得，我也趁機開溜，曾經的歲月使我自慚形穢，卻被族人拉住不放，而且情真意實。於是只好與大家一起幹。我既討厭拖拖拉拉，不把時間當回事的作風，又不願搬用別人現成的東西，主張突出本宗的姓氏文化，有自己的特色。終了只用了十個月不到的時間就竣工了，還得到了族內族外的基本認可。那是全族父老努力的結果，同時也與請用諶孫鶴、曹傑兩位師傅分不開。我看中的是諶、曹二位有些繪畫基礎和創作能力，不同於那些只能依師傅的葫蘆畫瓢的工匠，所以我們的配合始終順利，保證了工程的進度和質量。後來韓家橋祠堂修復時，我又請了他們。就是在這些合作中，我對諶孫鶴有了較多的了解。我們常長時間促膝交談而不生倦意，年歲大了，難得相知。孫鶴雖然年輕我好些歲，但閱歷卻比我豐富，又健談，我常從中受益。 當我提到自己作為一個平民百姓，人生卻是夠艱難坎坷，有些冤枉時，他幾回回說走過的路可以寫成一大本書，遺憾的是自己表達不出來。聊的多了，我相信了，甚至「自愧不如」了。 因為父母離異，諶孫鶴八歲就離開龍潭，跟著母親與繼父北移。繼父雖然是個軍隊幹部，但觀念傳統。革命成功了，他想的不是升官發財，不是躺在功勞簿上享受人生，而是鬧著解甲歸田，做一個自食其力的農民。繼父是東北人，有著關東漢子的豪爽與寬厚，婚後雖然親生子女一個接一個地來世，但始終把諶孫鶴視為己出。諶孫鶴跟著他一步一步地走，一直走到黑龍江一個叫王巨的村莊才安頓下來。母親又先後生了三男二女，家裡人口多，靠在生產隊掙工分度日。 當他自己擁有了一個五口之家時，龍潭的家族覺得他應當回歸故鄉。因為這裡不僅有家庭親戚，而且還有一份房產。家庭的決心很大，「不惜一切代價也要把他（諶孫鶴）接回來」。於是１９８７年他又踏上了回鄉之路，整整走了四個年頭。 諶孫鶴的戶籍一直留在龍潭鎮，屬城鎮戶口。雖然妻子兒女是農村戶口，但漵浦縣領導將其當作「歷史遺留問題」處理，在任楊縣長親筆籤字，同意接受辦理遷移手續，但戶籍股某股長卻另有九九。諶孫鶴滿懷信心把報告送股長室時，也受到了熱情接待，請坐，倒水，遞煙，但被告知，「粥少僧多，等待明年再說吧。」第二年，籤字的楊縣長調走了，新的楊縣長來了，同樣在諶孫鶴的報告上寫了自己的大名，但股長也同樣在請坐倒水遞煙之後面帶難色告訴他，「今年指標已經用完，耐心等明年吧。」１９９０年又來了，諶孫鶴又重新寫了報告，常務副縣長照樣籤字同意，但諶孫鶴忐忑不安了。一個親戚指點他，僅縣長籤字是不夠的，「縣官不如現管」，不送還是辦不好的。諶孫鶴不得不忍痛從很有限的積蓄中拿出１０００元，連同申請報告一起遞給股長，股長請坐倒水遞煙之後，什麼困難也沒了，一切水到渠成。 但戲並未收場。第二天早晨，戶籍股長竟突然出現在諶孫鶴的家門口，客氣地將１０００元錢送回來了。人們紛紛猜測，當時１０００元不是個小數字，股長的月薪就幾十塊。股長收錢後必然想給老婆一個驚喜，講述一拖三年的成功策略。不料老婆卻比他清醒，人家每次報告都有縣長籤字，你一個小小股長竟敢抗命受賄，風聲一旦走露，有你好果子吃！唯一的補救辦法就是趕緊退回。領袖教導猶記在心，「天地轉，光陰迫，一萬年太久，只爭朝夕。」 戶口有了著落，還得辦糧食關係。國家實行二元制戶籍，分城鎮戶口和農村戶口。城鎮戶口按標準供應平價口糧，還有些副食品供應，旱澇無憂，比農村戶口優越一等，這就是股長們擺譜尋租受益的資源，辦糧食關係自然也不會例外。按規定一口人交７５元手續費，這合算，是長期的。諶孫鶴帶著錢去到應去的地方，當班的是一位副局長和一位股長。 「一口人２５０元。」股長撥了撥算盤說，「你家五口共１２５０元。」 於是全家又吃了一年黑市糧。第二年趁正在打擊「亂收費」的當口又去辦理，當班的還是那兩位。「多少錢？」「一口人７５。」「不要２５０了？」副局長和股長輕描淡寫笑了笑，幾分揶揄，幾分狡黠。 我們所處的是個法不如錢，錢不如權的環境。為了謀生，諶孫鶴開了家工藝製作店，孰知稅金猶如爬樓梯，一月一增長，而且不給發票。直到一位稅務局退休老局長得知後才被制止。老局長與諶孫鶴是鄰居，好書藝，常去店子幫忙消遣。他得知臨時工收費員狐假虎威趁機撈取外快，就去問責於所長。 ２００７年，諶孫鶴去懷化辦個小廠子，從某公司租用一間閒置的房子作廠房，該公司各路神仙聞訊而來，先是有人願意為他安裝電錶，聯繫供電事宜，索價８０００元；跟著保安上門，要吃要喝。問其理由，答曰：「保安保安，保證安全，你今後遇事我們給擺平。」一波未平一波起。幸虧有親戚位居要害，神仙們得知，才讓諶孫鶴上了順風船。 諶孫鶴住的是一座百年老屋，早成危房，急需翻修。四五個「執法隊員」登門收費。「舊翻新，完全在原址上進行，收什麼費？」「繪圖費，勘測費。」「沒人來勘測過，圖紙也是自己繪的。」「大家都是這麼繳。」他也只得繳了１０００元，待竣工之後再見。 聽諶孫鶴侃聊，很慶幸命運安排我以教書為業，年年月月轉悠於巴掌大個校園裡，而今有領著養老金，不用去走那麼多路，經那麼多事，看那麼多臉。 因為父母婚變，使諶孫鶴的親情關係成倍擴展。母親改嫁，有了繼父，有了同母異父的三個弟弟兩個妹妹；父親再婚，有了繼母，又有了同父異母妹妹，繼母還隨來個準妹妹。 諶孫鶴是跟母親與繼父長大的，完全融入了那個東北人家。他給我講過不少作為家中老大的故事，當弟弟受人欺侮時，他手執木杈挺身而出，使對方不得不刮目相看；他十六歲那年，繼父就把許多家事料理權交給了他；弟妹們無不尊重他，即使遷回龍潭定居了，也電話不斷，甚至不遠萬裡來看他；至於他，更是念念不忘健在的老母，不忘親密無間的弟妹們。龍潭距王巨村５千多裡，往返一次萬多裡。諶孫鶴在二十二間專程去探親１１次，行程１２萬多裡。１２萬多裡是個什麼概念？繞地球一周半，這就是諶孫鶴的親情之路一部分。諶孫鶴是沒有公職的平民，費用一切自理。我嘗想，如果人們都有諶孫鶴這般的親情，甚至一半，那麼「常回家看看」的歌就唱不響了，也沒有必要唱了。我們是缺什麼唱什麼的國度。 八歲以後，諶孫鶴就再也沒有得到過父親的撫養。父親是大學教師，兒子卻初中也不能念完。與繼母第一次會面，諶孫鶴已經三十多歲兒女繞膝了。人們常說，養育之恩大於生育之恩。諶孫鶴似乎沒有這種觀念，只認定父親永遠是父親，是天老地荒也改變不了的事實。那個叫孫士英的女人既然成了父親的妻子，自己就應當把她當作母親看待。 當得到父親病危的消息後，諶孫鶴立即趕往山東濟寧（父親的工作居住地），日夜侍侯於病榻之前。父親去世，又是他承擔喪事，跪拜之禮感動眾多弔唁者。遺體火化以後，又是他遵照老人的生前願望將骨灰捧回家鄉龍潭安葬。陪伴來龍龍潭的孫士英女士看到諶孫鶴處處安排周到妥帖，感動之餘向既無生育之恩又無養育之恩的「兒子」提出要求：「孫鶴，可不可以在這裡給我也準備個小小的地方？」孫鶴說，「當然可以。」兩年後，孫女士撒手人間，依舊由諶孫鶴主持喪事，跪拜祭祀，禮數周全，又把骨灰由濟寧捧回龍潭，安葬在她丈夫的旁邊。孫女士與其前夫所生的女兒見自己的名字也刻在墓碑上，莫名地問：「是的，是的，我們是兄妹。」孫小姐（隨母姓）的淚水奪眶而出。孫士英女士出身於知識分子家庭，父親是金陵大學（現南京大學前身）教授。她在南京讀中學時就參加學生運動，後來畢業於父親執教的南京大學。在山東濟寧大學任教時認識了諶孫鶴的父親諶業盛 先生，並結為伴侶。兩人都是再婚。孫女士也曾受到過繼母的冷落，自己又成了諶孫鶴的繼母，憑著一個知識女性的理智，她不願落入世俗的繼母窠臼之中，要善待「兒子」諶孫鶴。她曾給「兒子」買了一件羽絨服，並寫了一封信。也許仍有顧忌，羽絨服寄出了，信卻沒有付郵。她去世後，兄妹們整理遺物時發現了它。那是一封用詩歌寫成的「家書」，信（詩）曰：這件羽絨服雖然不是我親手縫製，／卻針針線線貫串著我的牽掛和心意。／也許你穿著不太合適，／但它質地優良，／可以遮風擋雨。／有父母的庇護，／狂風驟雨不會侵害你的身體，／兒子，穿上吧！我雖然只是你的繼母，／但你對我的關懷卻是無微不至；／你父親雖和我們永別了，／但這根紐帶卻堅韌無比！／你雖在遙遠遙遠的故鄉，／卻書信電話經常傳來你親切的呼喚！／媽媽，睡覺前把藥放在枕邊，／把電話機放在床前。／媽媽，有人敲門要問清楚再開；／年紀老了，走路要留心；冬天冷了，一定及時把衣服增添；／媽媽——，媽媽——，／你還是到我這裡來吧！我驚喜我擁有巨大的精神財富，／我驕傲我有一個最好的兒子，／我感謝上蒼在我心中撒下快樂的種子，／我告訴老伴你給我留下這樣一筆誰也搶不走的遺產。我雖然曾經讀過些現代詩，但並不懂詩，更不會品詩，但孫女士的這首詩卻把我感動了，準確地說，被詩中的「母子」之情深深感動了。讀著那一行行女性十足的清秀鋼筆字，仿佛那位慈祥善良、敢於向世俗挑戰的母親就在眼前。當然，更感人的是諶孫鶴對繼母的孝心。在這人世間，沒有什麼比情更可寶貴可珍惜的，親情、愛情、友情、恩情，仰慕之情、傾慕之情、疼愛之情不輕易放棄，也是諶孫鶴的性格特點之一。他，成長於農舍，初中沒畢業，也沒從過師，怎麼會選擇以工藝美術沾邊的行業作為終生餬口手段呢？他說是貧困把他逼上這條路的。結婚後，小兩口另起爐灶，最值錢也幾乎是唯一的「家當」就是力氣。那是以體力論英雄的時代，兩個二十剛剛出頭，還愁掙不上好日子！可是，天天從日出幹到日落，從春天幹到冬天，年終結算僅分到２００元，勞動日單價是８毛。諶孫鶴感到莫名的委屈。一天， 他發現有個「抓現金」的來村裡為社員漆家具，技藝平平，會點簡筆畫，三天下來，竟然輕輕鬆鬆拿走二十多元錢，相當於去地裡整整幹一個月。這可是生財之道，他覺得眼前一亮。於是就試著幹起來，一邊偷偷向同行學習（技藝是不輕易傳人的），一邊開動腦筋創新，提高工效，增加花樣。他進步很快，還有了自己的特色，挖掘到了第一桶金，跟著乾脆開了個店子。１９８７年，諶孫鶴遷回龍潭。以什麼為生計？他悄悄在鎮上轉了幾圈，發現製作匾對的就有八九家，營業狀況不錯，也是與自己的行當最接近的活計，幹起來順手。他清楚，土地連產家庭承包製使農村一派生氣，吃飽了的人們又開始講究喜慶的操辦了，新婚時在堂上懸掛個「鸞鳳和鳴」、「天作良緣」之類的匾額，吉祥頓增；新宅落成時，親朋好友帶了「紫薇高照」、「堂構生輝」的彩牌來賀喜，主家覺得很體面。有求必有應，這是社會生產發展的規律。他也開了個類似的門面，取人之長，避人之短，開拓思路，擴展業務，既合作又競爭。二十年後，那些元老門面或已改行，或已停業，諶孫鶴卻咬定青山不鬆口。但諶孫鶴不言放棄不是因襲成規，守株待兔，而是緊跟市場，不斷更新，因此路也越走越寬了。２００７年，他妻子張豔女士脖子上長了個瘤子，指頭大小，癢痛癢痛的。去一家名聲很高的二甲醫院就診，醫生照例先從全面檢查入手，收費８００元。「結果」出來後，醫生告訴諶孫鶴，那個瘤子是惡性的，（即癌），趕快住院治療。諶孫鶴頓覺頭腦裡「嗡」的一聲響，呈現空白一片。談癌色變，人之常情。才四五天，怎麼就成了癌？同時又聯想到這些年街坊鄰裡遭遇癌誤診的故事，二甲診斷為「惡性」，嚇得一家老少誠惶誠恐；三甲卻複查為「良性」，讓人哭笑不得。有的醫院甚至動員家屬把病人帶回去，「準備後事」。豈料病人在等死的過程中又康復起來，愉愉快快地活著。諶孫鶴對檢查結果表示懷疑。醫生說，「你可以不相信我，但不能不相信科學。」諶孫鶴拒絕住院，要另找醫生重新診斷。親戚給他介紹一位已退休的老太婆（醫生）；老太婆伸出指頭在病人脖子上摸了摸，笑道，「不是癌，百分之百不是（癌），我開個處方去大藥房買點藥吃，幾天就好了。」諶孫鶴依囑而行，果然如是。兩年後，張豔女士在本地區最好的二甲醫院診斷為肝膽管結石，並接受手術治療。但術後反常，一是體溫居高不下，達４１攝氏度；二是血壓升達２１０，降不下來；三是常處興奮狀態。責任醫生使盡渾身解數無濟於事。專家會診，也沒給個子醜寅卯。病人術前體質一直很好，怎麼會這樣呢？諶孫鶴懷疑是藥物緣故。醫生說，「藥沒錯。」諶孫鶴要求轉省城治療。醫生說，轉哪裡都一樣。這時已入院兩個多月，花了６萬多元。諶孫鶴待不住了，只要有一線希望，就不放棄，將病人往省城送。二甲沒法，但求家屬向他們報告病情變化情況，以證明自己診斷的正確性。省城病床緊張，就在門診臨時床位上就醫。諶孫鶴的第一感覺是，那裡的服務態度，工作作風，二甲不可與之同日而語。二甲醫生每日電話詢問病情變化，當聽說「已有好轉」時，簡直不相信自己的耳朵，「你謊我們，不可能，不可能！」直到諶孫鶴告訴他們，病狀是藥物過敏，肺部感染所致，二甲醫生才放棄自信，謙虛起來，並要求複印門診治療記錄帶回「讓我們學學經驗」。一個星期後，諶孫鶴陪伴病人乘火車回到二甲，二甲醫生可親可愛起來，不多久就讓辦了出院手續。聽了諶孫鶴的講述，我又記起了北宋名臣韓琦的一句格言：「遇大事，確有主張，不可驚慌；臨小節，反要持重，勿得輕浮。」在困境中，往往只要堅持一下，就會迎來轉機。同時也感到，不相信科學是愚蠢的，但不可盲目相信科學儀器的操作者更是愚蠢的。科學儀器精尖，要求操作者也要具有相應的水平，否則，同樣出錯，貽害於世。
招聘
公眾號招聘編輯多名。
條件：能寫，能採訪，熟悉網絡編輯，熟悉公眾號運作。
有意者請將千字短文、簡歷、聯繫方式發至——
dl.wenhua@126.com