新海派女作家滕肖瀾新長篇寫的是——為買房奮鬥的上海女性

近日，70後上海女作家滕肖瀾推出新作長篇小說《心居》，這是一部講述滬上味道與人間煙火的文學作品。據悉，《心居》將會被改編成電視劇，由《蝸居》導演滕華濤執導，目前正在籌備中。記者專訪滕肖瀾時，她正在《心居》電視劇劇組緊張地創作。

《心居》滕肖瀾 著 北京十月文藝出版社

《心居》電視劇海報

滕肖瀾

滕肖瀾1976年生於上海，是中國作家協會全委會委員，上海市作協專業作家，著有長篇小說《城裡的月光》《海上明珠》《乘風》《城中之城》等，小說集《上海底片》等。中篇小說《美麗的日子》獲第六屆魯迅文學獎。《心居》是滕肖瀾的長篇小說新作，深潛於生活，道盡普通人對「小日子」不懈持有的熱望，紛雜日常中的極力爭取。小說寫的是此刻的上海，有著生於斯長於斯的城市常住者，折騰半輩子只為落葉歸根的老上海人，不想變得透明而努力上進的新上海人。

滕肖瀾在寫作時沒有把買房、賣房的過程作為主要內容，她想寫的是房子對不同的家庭、不同的階層所造成的影響。滕肖瀾坦言首先希望做到真實，希望寫完以後，能夠讓包括老上海人和新上海人看過後都覺得真的是上海，不是編出來或想像中似是而非的上海。

滕肖瀾在寫這本書時也沒想好叫什麼，她問好友，故事以房子作為切入點，寫的是當下上海各個階層老百姓的生活，你看看有什麼好點子？朋友提議「居心」，滕肖瀾索性把這兩個字反過來，變成「心居」：「故事裡以馮曉琴為代表的新上海人，夢寐以求在上海有一套房子，『心』是她心裡的居所，同時也諧音『新』，相比老上海人的房子有一層新，她希望有嶄新的居所」。

小說的兩個女主人公顧清俞和馮曉琴的處境有著明顯的對比，這對大姑子和弟媳，一個是上海本地人，一個是外地媳婦；顧清俞是精英，收入很高，上來就要買一套兩千萬的房子。她的雙胞胎弟弟是個「飯桶」，弟弟和弟媳婦過得窘迫。馮曉琴一直想在上海買房，但又沒錢，只好找大姑子借錢，由此產生了微妙的心理活動。

房子既要安放肉體，也需承載靈魂，是最好切入現實的題材。在當下要寫上海百姓的生活，房子是繞不過去的點。《心居》中，原本要好的三兄妹正是因為一套房子產生了矛盾。「我其實一開始想寫一個大家庭，從顧家三兄妹開始，下面有各個小家庭，上面還有顧老太，四世同堂。這些年上海的房價漲得非常離譜，我也有買房的經歷，房子對上海人而言到最後已經不是一套房子這麼簡單了，會有很多外延的東西，多少會撼動上海人原有的價值觀。」滕肖瀾說。

書鄉專訪

脫離生活就是失敗

書鄉：正在拍攝的電視劇中，顧清俞和馮曉琴形成了有趣的對比，您作為上海人，怎麼看小說中「老上海人」和「新上海人」的差別？

滕肖瀾：這兩位女主人公相似的地方是她們都很能幹，會為自我考慮，作為現代女性，她們的性格有很多相似之處。當然這姑嫂兩人因為處境不同，顧清俞是上海人，有一點點微妙的居高臨下，我在寫作時也特別注意這其中的分寸問題，沒有讓兩個人相處變成「看不起」，兩人之間是客氣地相處，顧清俞心裡可能有些看不慣的地方，但不會說出來。現在上海也有很多新外地媳婦，大部分老百姓過日子不可能像電視劇那樣整天吵鬧的，過日子就是為了好好過日子。

書鄉：這是您第一次做編劇嗎？做電視劇的編劇與創作小說有哪些不同？會不適應嗎？

滕肖瀾：是第一次做編劇，現在劇本寫了大半。小說要更率性一些，有許多主觀性的東西，比如心理描寫和氛圍渲染。劇本是不同的，劇本要有畫面感，要把一切都變成畫面展現給觀眾。而且劇本是團隊創作，要不停討論修改，要參考大家的意見。一開始完全不適應，我會按照小說裡情節的走向去慢慢地娓娓道來，導演跟我說這樣寫呈現出來的畫面是有問題的，給了我很多意見。電視劇比小說也會增加很多戲劇衝突，不然二十多萬字的小說肯定撐不了三十多集。我在寫的時候會不停地提醒自己，衝突是跟著人物走的，不能為了吵架而吵架。觀眾看了之後覺得人物脫離生活，那就是失敗。

書鄉：顧清俞是典型的上海女人，你希望電視劇呈現出來一個什麼樣的形象？

滕肖瀾：顧清俞是一個典型的上海白領，有學歷，有文化，有顏值，家境很好，為人自信，前期的人生比較順利。她不是一個咄咄逼人的人，相反，她很有教養，性格溫和，智商情商都高。我周圍的很多上海女人與電視劇中的上海女人是不太一樣的。很多劇刻畫的是迎合他人心目中的上海女人的形象，這不是真的上海女人，至少不會感覺是很凌厲的、充滿稜角的。很長時間裡，大家對上海男人也會有「窩囊」的印象，這對上海男生是一種誤會。我希望通過我的小說看到上海人真實的樣子。

書鄉：有評論把你稱為「新海派作家」，你怎麼看這個「新」，有哪些「海派作家」對你影響較深？

滕肖瀾：其實不是「新」或「舊」，而是每個人都會寫自己最熟悉的上海，這是我們的區別。我個人喜歡王安憶和金宇澄，他們的小說可以當教科書看，寫上海寫到那種程度就沒有話說了。我在寫作初期遇到過一些困難，我想寫熟悉的生活，也有許多素材，但不知道從何下筆，很迷惑，就會看許多上一代上海作家的作品，發現原來小說可以這樣寫，茅塞頓開。都說寫作是沒有教材的，但他們的小說確實是我寫作的教科書。

上海人寫上海有盲區

書鄉：《心居》寫作的是當代上海人的故事，其中寫了各個階層各形各色的人物，人物原型是你身邊的人嗎？

滕肖瀾：我寫的是當下的上海，是大家正在過的生活，這就會有一個很大的挑戰，讓大家覺得這不是上海的感覺。我不想寫得很狗血和誇張，我想儘可能地寫出普通人日常的生活狀態，所以我也做了很多功課。小說裡寫到了各個階層的人，絕大多數不是我自己的經歷，我只能從生活中觀察和發掘我曾經接觸過的人，將他們的影子集中起來到一個人物身上，將心比心，感同身受，想如果我是她會怎樣，人和人的感情是有「共情」的。

書鄉：您說自己作為上海人寫上海，反而更難，有時會「燈下黑」，為什麼？

滕肖瀾：我整天生活在上海，某種程度上做不到從第三者的眼光看上海，有時會少一些客觀。所以上海人寫上海可能會有盲區，因為身處其中，已經習慣了，不那麼敏感了，激不起水花了。

書鄉：《心居》中馮曉琴這樣的外地媳婦和上海婆婆之間的相處十分包容客氣，上海的父母對孩子找本地人或外地人結婚怎麼看？

滕肖瀾：我不覺得上海人「排外」。很多人對上海人有一種刻板印象，有誤會，其實上海人骨子裡是很息事寧人的，信奉「你好我好大家好」。這種態度並不是說我對你沒有意見，但是為了過日子的平衡，我會有所保留和妥協。親戚之間也是這樣，有時候會劍拔弩張，但大部分時間處於一種微妙的平衡之中。我記得我小時候老師講課會說上海話，但現在你不管做什麼，大家對說普通話已經習以為常了。上海已經是一個融合的上海了。

書鄉：《心居》也寫到了知青子女，您本人也是知青子女，知青子女有什麼特點？

滕肖瀾：我從小看著父母在他鄉會有一種失落，耳濡目染父母的情緒，我回上海之後有種失而復得的感覺，所以會更懂得珍惜，對父母來說也是一種落葉歸根。

社會心態一直在變

書鄉：《心居》裡寫到了很多買房子的問題，在大城市安居確實是當代人的重大課題，您想通過這部小說表達什麼樣的價值觀？

滕肖瀾：我小說寫到上海的房子貴得離譜，其實大城市都是這樣。對很多「新上海人」來說，房子的影響是巨大的，很多矛盾是單純地因為具體的某個房子。在寫小說時寫到房子，也會覺得比較悲哀。我們小時候父母總說，你要好好讀書，找個好工作，結婚生子；但現在你設想一個人如果此前沒有任何根基，在上海靠工資買房子是很困難的。房子如今已經撼動了上海人的價值觀，不管是新上海人還是老上海人，我們開始覺得通過努力可能也無法達成買房這個目標。另一方面，上海很多年輕人的父母有一些房子，他也不用再努力，靠收房租就可以過活。確實存在這樣的現象，現實會給人重重一擊，也會影響到年輕一代的奮鬥心態。我覺得這對整個社會並不是一件好事。

書鄉：現在年輕一代中開始流行一種觀點，不結婚生子就不用背負買房的壓力，也不用參與到社會評價系統中，您怎麼看？

滕肖瀾：一些年輕人想法就是一輩子租房，我在小說裡也寫到很多新上海人買房的希望非常渺茫，就選擇租房，可能慢慢地很多老上海人也會這樣，因為很多老上海人也只有一套房子，那麼如果不能置換，他們的後代也會選擇租房。社會心態是一直在變化的，我小說裡寫的是當下的情況，未來可能就不一樣了。

書鄉：您在小說中也寫到這一代獨生子女的問題，您是獨生子女嗎？您認為獨生子女壓力大嗎？

滕肖瀾：我有一個妹妹，但確實我能體會獨生子女壓力很大。夫妻兩個人要照顧四個老人，兼顧不到的。但將來的養老系統、條件和現在應該會有很大變化，等到現在的中年人變成老年人後，心態也會發生變化，不一定要求子女一定要照顧自己，會有更多的人去養老院等養老機構，都是現狀在改變人的價值觀。

來源 北京晚報

作者 陳夢溪

流程編輯 邰紹峰