文 | 雪憶柔
喜歡東野圭吾源於《白夜行》,從此一發不可收拾地沉迷於他筆下對人性的思索。然而作為他的死忠粉,在品讀過他大部分的著作後,依然會感慨於他每一次帶給讀者的驚喜,還有永恆不變的思考。
「人性」大概永遠都是最琢磨不透的話題,畢竟「人心」總是善變的,意隨心動,實難猜測。
每一次當我向別人推薦東野圭吾的作品時,我並不會馬上推薦他的巔峰巨著《白夜行》。如果讀者是男性朋友,我會首推《嫌疑人X的獻身》;如果是女性讀者,我會毫不猶豫地建議她看《秘密》。
當一位丈夫面臨生死抉擇時,一邊是感情深厚的妻子,一邊是寵愛有加的女兒,然而死神只允許一個人可以活命,他該如何選擇呢?
面對這個世紀難題,東野圭吾給出了貌似兩全其美的假設:讓妻子的靈魂寄居在女兒的身體,這個三口之家在私下裡依然完整。
這,真的是最好的答案嗎?讓我們一起走進《秘密》。
一個原本幸福的三口之家的平靜生活在一個雪後的清晨被打破,年近四十的杉田平介在新聞中得知,他的妻子直子和女兒藻奈美遭遇了一場車禍,正在醫院進行緊急搶救。
匆忙趕到醫院的平介,剛來得及見直子一面,妻子在奄奄一息之際看到女兒安然無恙後,便安心地離開了人世,來不及悲傷的平介只能守護在昏迷的女兒身旁。
當藻奈美終於睜開眼後,她開口後的第一句話讓平介目瞪口呆,原來妻子的肉體已亡,可是靈魂卻寄居在了女兒的身體裡,女兒看似還活著,可是靈魂已經去到了另一個世界。
這真是一個悲喜交加的消息,也是一個需要漫長時間去消化和接受的過程。
劫後餘生的直子起初並不快樂,然而當她發現女兒是以另一種方式存活下來後,反而比平介更快地接受了這個現實。
回到家中的直子和平介不得不開始了角色扮演的人生,人前父女,人後夫妻,這是多麼尷尬且微妙的窘境。
作為曾經最親密的愛人,從此再也無法有任何的親密行徑,因為女兒的身體成了有形的阻礙。
一副小學生的軀體對於直子來說就是重生,她完全可以輕鬆駕馭,於是她終於可以隨心所欲地規劃藻奈美的人生。
在外人眼中,平介是個失去妻子的單身漢,給他介紹另一半的人絡繹不絕,就連直子的班主任似乎也和平介產生了微妙的情感。不可否認的是,平介是心儀這位女教師的,然而「妻子」尚在,他把這份情感壓抑在了心底。
都說在巨大的傷痛前,女人往往比男人更堅強,在《秘密》的世界,直子從接受到改變好像都在不知不覺間,而平介一直在被動接受所有的安排。
雖然在同一屋簷下,然而這對夫妻已然貌合神離。一方在不斷成長,另一方止步不前,他們的精神世界已經偏離了最初的軌道。
與此同時,不被滿足的肉體也漸行漸遠。欲望被壓抑的平介在出差時,終於鼓起勇氣走進了「洗頭房」,然而最後關頭想起對妻子的忠誠,他還是狼狽地逃離了。
故事的第一次轉機發生在「女兒」成長地亭亭玉立以後,她有了隱私,她常常收到異性的禮物,她甚至開始與男同學約會。「意外」撞見的平介勃然大怒,他開始變得敏感多疑,他開始偷看直子的隱私,跟蹤直子的日程。
如今的直子已然不是從前那個家庭主婦,她通過努力讓「女兒」從私立學校考進了重點高中,最後又考上了醫科大學,她在優秀的道路上穩紮穩打,同時也離平介越來越遠。
故事的第二次轉機終於到來,在一個清晨,直子突然暈倒了,醒來後她時而是真正的女兒藻奈美,時而是靈魂寄生的直子。
為了保證每一次醒來後都不會錯過重要的信息,三口人從此通過日記進行溝通。此後,藻奈美醒來的時間越來越長,直子存在的時間越來越少,直到有一天直子徹底消失了,在這場拉鋸戰中,女兒藻奈美存活了下來。
你以為這樣就結束了嗎?並沒有。
九年後藻奈美要結婚了,只剩下孤身一人的平介在與戒指店老闆聊天時竟然驚訝地得知,那個藏在玩具熊裡的戒指被藻奈美改成了自己的婚戒,而這枚戒指本來屬於直子,是直子和平介約定將戒指珍藏了起來。
這個只有平介和直子知道的秘密,藻奈美又是怎樣獲悉的呢?原因只有一個。
至此,《秘密》裡的最大秘密揭曉,原來藻奈美從來沒有回來過,而直子一直都在……
有愛無性的婚姻究竟可以維持多久?平介的守護無疑讓人感動,相較之下直子的選擇顯得如此自私。
潘粵明和李小璐曾經拍過一部電視劇,叫作《青春的童話》。李小璐飾演的莫南因為患有先天性心臟病而不能有情緒波動,更別提結婚生子了。潘粵明飾演的藝術家吳家駒因為深愛莫南,決定與其開啟柏拉圖式的婚姻。然而正是血氣方剛的年齡,吳家駒終於因為忍受不了這樣的生活而出軌了。
這段感情曾經有多浪漫,收場時就有多殘破不堪,畢竟理想和現實之間總是有著不可言說和不可預測的矛盾。
愛,不代表可以脫離「性」,這是人之本性使然。
因為直子這個妻子還在,平介依靠著這份愛意和意志力壓抑著欲望,這無疑等同於滅了人倫。在倫理和人性之間,顯然愛意壓抑了性慾,這個故事從一開始就註定是悲劇。
有多少人在讀過《秘密》後為平介抱不平,然而這份名存實亡的婚姻其實一直在緩慢地訴離別,只是平介從未感知。
其實,這像極了現實中很多的情侶一樣,比如影視劇《三十而已》中的陳嶼和鍾小芹,以為穩定的感情卻突然被分了手,卻不曾想這期間有一方是默默忍受了多久才換來了短暫的相守。不怕有一方在變,只怕另一個人不肯追上變動的腳步,那麼相愛的路途就不可能再出現交點。
《秘密》中化身藻奈美的直子曾說她感覺到了「用不完的力量」,而這源源不斷的激情來自於女兒年輕的身體。直子開始重新規劃人生,她以成人的視角輕易就可以避開誤區,走向人生的巔峰。
而平介呢?樂於享受眼前的生活,甘於做一個平凡的普通人,他們在思想層面上的鴻溝已經遠遠超過這副軀體帶給彼此的不便。
如果說最初拉遠他們的是性分離,那麼最後徹底斷了他們念想的就是靈魂相悖。沒有殊途同歸的幸運,只有殘忍的現實打擊。
《秘密》裡還有個秘密,是關於直子母女這場車禍的肇事司機梶川的。
疲勞駕駛的梶川無疑是罪魁禍首,一直探求真相的平介最終得知,原來梶川離婚後一直拼命地為前妻和孩子賺錢,而這個孩子並非梶川所生。儘管前妻一直在隱瞞,但是梶川在明知真相的情況下,依然選擇無怨無悔地付出。
那一刻,得到答案的平介釋然了。原來,有時候我愛你其實不必你知道,你只要幸福就好。而這份深情和厚意,不正是平介本人對直子的一片忠誠和真心嗎?
因為深愛著直子,所以他聽任了妻子所有安排,甚至相信了那出自導自演的變身把戲。從來都是當局者迷,不是自己看不清,而是從未懷疑。直子定然是知道這一切的,所以才會賭上這一局,她的勝算籌碼正是平介的一片情深啊!
「一拳是因為你奪走了我的女兒,另一拳是因為……還有一個人。」「還有一個人?」「別問那麼多了,快閉上眼睛!」平介攥緊了拳頭。但是,在將其舉起來之前,他已經熱淚盈眶!他就地跪了下去,用雙手捂住臉,聲嘶力竭地哭了起來……
最後,當平介對著「藻奈美」的丈夫說出這番話時,那一刻,平介終於咽下了這口氣,成全了心愛的人。
東野圭吾曾說,他有過一段非常辛苦的時期,甚至一度萌發退出文壇的念頭。就在這個時期,他創作了《秘密》,並在1999年贏得了推理作家協會獎,從而迎來了創作之路的柳暗花明。
人生總是如此,充滿起起落落,即便是最堅固的情感也有分別的可能。面對不得不做出的斷舍離,成全一方的幸福該是愛情中最大的無私了。
在讀《秘密》時,我曾不止一次地想到,如果真的有另一個世界,那個弱小地生活在母親身體的女兒的靈魂,此刻該有多孤單?如果所有生死的故事都如《擺渡人》的世界,再次重逢的一家人又該如何自處呢?
對於直子所選擇的人生,年少時我會認為這是源於她的自私,經過歲月沉澱後反而能理解這種成全的無奈。放手後,總要有一個人勇敢地邁出第一步,另一方才能開啟新的人生。
有時愛一個人真的與任何人無關,只是關乎自己一人的盛事罷了。
人生苦短,若能真心真意地愛過一個人,或許也是一種幸事吧!
作者:雪憶柔
心中有點墨 故事藏山河
文字是墜入凡間的精靈
靈魂唯有在書海中方能自由
願我的文字可以溫暖你