黑人影后+出櫃猛男+華人女星,改寫了「好萊塢」歷史

如果給你一支神筆可以改寫電影歷史，你會選擇哪一章？

正在Netflix熱播的《好萊塢》中，製片人瑞恩·墨菲選擇了1940年代的好萊塢。

這不是他第一次拍好萊塢的故事。2017年，他就策劃了一部講述瓊·克勞馥和貝蒂·戴維斯之間愛恨情仇的《宿敵》。

3年前，他選擇遵從真實歷史敘事。這次，他大刀闊斧、進行虛實結合的改編，讓大量虛構角色和少數真實角色在同一時空出現，大玩平行宇宙。

肉眼可見，編導在一些關鍵史實上進行了修改，比如：1940年代大片廠就有了女性CEO、黑人同性戀編劇受到重視等。最後一集的改動，更是「腦洞大開」，1948年20屆奧斯卡結果被大幅修改：影星洛克·哈德森攜手自己的黑人男友走上紅毯，黑人編劇拿到獎後發表出櫃宣言、黑人女星拿到奧斯卡影后、華裔女星黃柳霜拿到奧斯卡最佳女配角……我們來詳細看一下，20屆奧斯卡部分獲獎名單與《好萊塢》改編版的名單對比：

最佳影片：《君子協定》

最佳導演：伊利亞·卡贊《君子協定》

最佳女主角：洛麗泰·揚《農家女》

最佳女配角：西萊斯特·霍姆《君子協定》

最佳劇本：《夢幻街奇緣》

最佳影片：《梅格》

最佳導演：雷蒙德·安斯利《梅格》

最佳女主角：卡米爾·華盛頓《梅格》

最佳女配角：黃柳霜《梅格》

最佳劇本：阿奇·科爾曼《梅格》

不得不說，《好萊塢》的這份名單裡，夾雜了不少製作人的私貨（種族歧視、性別平權等）。實際上，這些「修改」後的美好願望，在如今的好萊塢還未全部實現。雖然《好萊塢》的腦洞改編，是該劇的特色之一。但喜惡同因，也有一些影迷頗為不解，甚至反感。例如，雖然洛克·哈德森的性取向是圈中公開秘密，但他從未和黑人男友一直亮相過頒獎典禮，編劇為何要對真實存在的人物和事實，做這樣的修改？瑞恩·墨菲作為好萊塢公開出櫃的同性戀影視製作人，曾一手策劃《歡樂合唱團》《美國恐怖故事》《美國犯罪故事》等頗受好評的作品。他認為自己的好萊塢之路很幸運，但歷史上比他更有才華的人，卻從沒得到過這樣的機會。我覺得世上最悲傷的事，是未被承認的潛力。在劇中的奧斯卡典禮上，那些才華橫溢又小心翼翼年輕人，得到了自己想要的結果。但大家很清楚，現實生活中，有大把這樣的年輕人，他們從未沒成功過，很多人默默無聞，這種反差讓人感到恐怖。

《好萊塢》流露出的「恐怖」，不單單指夢想與現實的差別。它還直白揭露了，「先鋒者」與世俗偏見做抗爭，要付出怎樣的代價。劇中有場戲，是一家電影公司，因為啟用黑人女星挑大梁演女主，被眾人圍堵示威，口中罵罵咧咧。不僅如此，激進的種族歧視者，還在黑人女星的家門口，擺上燃燒的十字架威脅。

想來實在是荒誕。劇中的年代背景是20世紀40年代，70多年過去了。如今的人們，如果對一部劇的選角不滿，頂多在社交平臺怒刷一星，洩洩私憤。但在當年，卻會影響到一個人的正常生活。由此可見，瑞恩·墨菲比上世紀的同性戀電影人幸運多了，起碼他不怕公開自己的性取向，甚至可以大膽拍攝《好萊塢》這樣的作品，為不同種族和性向的同行發聲。

《好萊塢》從構思到開播，花了20多年。為什麼一定要拍這部戲？瑞恩·墨菲這樣說：那些位高權重的人，如果能在歷史關鍵時刻勇敢往前走一步，那麼很多進步的東西，會提早幾十年到來，這是我拍《好萊塢》的中心思想。劇中，他確實用虛實結合的方式，讓一些美國電影史的關鍵人物，提前邁了一步。接下來，我們不妨仔細看看，《好萊塢》到底「篡改」了哪些史實。說到好萊塢的華人女星，年輕的觀眾熟悉的可能是劉玉玲、溫明娜或者剛在金球獎拿到影后的奧卡菲娜。其實，早在1920年代，黃柳霜就成為第一個有國際聲譽的好萊塢華人女星，也是首位在星光大道留星的華人演員。黃柳霜的職業生涯漫長且豐富，演藝事業跨越了默片、有聲片、電視劇、舞臺劇以及廣播劇，但她在西方觀眾眼中是被扭曲的東方形象，只能扮演抽鴉片的妓女或者邪惡的東方女性角色，很難得到公平的表演機會。

《好萊塢》著重提到了，黃柳霜當年沒能演成《大地》的事情。劇中展示了黃柳霜在試鏡時的優異表現，但電影公司覺得選擇華人演員不會有票房，後來讓德國的白人女演員路易絲·賴納出演女主角。結果，路易絲·賴納憑藉《大地》蟬聯了奧斯卡影后，而黃柳霜只能在一旁暗自神傷。《大地》改編自賽珍珠的同名小說，原著曾獲普立茲獎（1932）和諾貝爾文學獎（1938），是20世紀由西方人撰寫的中國題材小說中，最有代表性的作品。1935年，米高梅公司籌拍《大地》時，並沒有選擇黃柳霜，這讓她相當失望。第二年，黃柳霜便回到中國，學習中國語言及中國文化，跟隨梅蘭芳學習京劇。劇中後半段，導演雷蒙德邀請黃柳霜在《梅格》中擔任女配角，並讓她一舉拿下第20屆奧斯卡最佳女配角獎。

劇中的黃柳霜，在臺上發表了一番獲獎感言。可能，也說出了不少好萊塢華人演員的心聲：

作為第一個獲得奧斯卡的華裔演員，不是憑藉出演黃種人、展現東方美而獲獎，而是憑藉出演一個女人，一個有血有肉的女人獲獎。

《好萊塢》關於黃柳霜「虛構」的戲份，還跟一部電影《上海天使》有關。該劇第二集中，一位新人導演慕名前來，希望黃柳霜能加盟自己的新片《上海天使》。不過，後來這個項目被電影公司否決了，他們還是認為找亞裔演會影響票房。

實際上，在第二次世界大戰期間，黃柳霜已經淡出了影視圈，專注於支援中國的抗戰，戰後才恢復演藝事業。劇集中《上海天使》的電影項目，當然也是不存在的。不過，該片應該影射的是黃柳霜1937年出演的《上海女兒》。可惜的是，黃柳霜一生並未提名過奧斯卡。不僅如此，現實生活中，至今也沒有華裔演員拿過奧斯卡表演類獎項。值得一提的是，劇集中扮演黃柳霜的華裔演員叫楊雅慧。今年46歲的她，出生於中國臺灣，父母都是華人。在好萊塢奮鬥多年的她，曾在美劇《危機邊緣》《生死狙擊》中亮相，也在《尼克森傳》《情歸阿拉巴馬》《雙層公寓》中有過演出，曾憑伍思薇執導的《面子》提名第42屆金馬獎最佳女主角。楊雅慧說，在當下的好萊塢，華裔女演員依舊是看不見的少數。這次扮演黃柳霜，她也希望大家能了解黃柳霜的成就，希望好萊塢能糾正這個錯誤。

蘿拉·海瑞爾扮演的卡米爾·華盛頓是《好萊塢》的女一號，是個完全虛構的人物。劇中，她是「王牌」電影公司的籤約演員。雖然才華橫溢，但因為「種族問題」，一直在女僕這樣的角色裡打轉，只能說一些設計好的滑稽臺詞，這讓她相當鬱悶。在男朋友兼導演雷蒙德以及黑人編劇阿奇的幫助下，她出演了電影《梅格》的女主角，並且拿到20屆奧斯卡獎最佳女主角。但在真實歷史上，54年後，哈莉·貝瑞才實現了這個目標。

事實上，在1940年代的好萊塢，黑人女星很難獲得卡米爾·華盛頓這樣的成就。但還是有人接近過這個成就。製片人瑞恩·墨菲表示，卡米爾這個角色，雜糅了黑人女星萊娜·霍恩和多蘿西·丹德裡奇的特質。萊娜·霍恩1938年初登銀幕，同米高梅公司籤訂拍片合約，成為第一個與好萊塢籤訂長期合同的黑人女演員，先後在《天堂小屋》、《鶯歌鳳舞》等影片中扮演主角或配角。多蘿西成名於1940年代晚期，1954年的《卡門瓊斯》更讓她拿到第27屆奧斯卡影后提名，但那年輸給了出演《鄉下姑娘》的格蕾絲·凱利。萊娜·霍恩和多蘿西·丹德裡奇，職業早期遇到的問題，就像劇集《好萊塢》中演的那樣。要麼只能在專供南方市場的「種族電影」裡出現，要麼只能演黑人女僕，甚至有時候沒有署名。傑克·皮克金扮演的洛克·哈德森，是《好萊塢》的主角之一，戲份相當重。更重要的是，這個角色有真實原型。劇中，他一開始就以同性戀身份出現，在加油站認識了黑人同性戀編劇阿奇·科爾曼（傑瑞米·波普扮演）。後來，他籤約了吉姆·帕森斯扮演的經紀人亨利·威爾森，經紀人給他取了藝名洛克·哈德森。經紀人不僅利用權勢PUA他，還經常性騷擾，安排他去取悅好萊塢的同性戀高層，甚至逼他更換牙齒。

劇中，在1948年奧斯卡典禮上，洛克·哈德森鼓起勇氣和男友走上了紅毯。由於曝光了自己的性取向，他被媒體和大眾歧視，再也得不到電影公司的邀約，直到其經紀人決定開拍一部關於男同的電影。

歷史上的洛克·哈德森，是1950-60年代好萊塢偶像男星之一。他確實是同性戀，但大部分時間，都隱藏了自己的性取向。為了平息公眾對他性向的懷疑，他曾在1955年與經紀人的女秘書菲利斯·蓋茨結婚，三年後便離婚。雖然和他合作過的伊莉莎白·泰勒、蘇珊·聖瓊·詹姆斯和卡羅爾·伯內特，都知道洛克·哈德森是同性戀，但他從未公開承認過。直到1985年，洛克·哈德森成為最早公開自己罹患愛滋病的公眾人物後，關於他的性取向才曝光於天下。洛克·哈德森1949年開始才出演電影，因此不可能出現在劇中1948年的奧斯卡獎上。不過，他在經紀人要求下，更換了一口牙齒，倒是真的。

劇中，吉姆·帕森斯扮演的經紀人亨利·威爾森，展現了好萊塢的陰暗面。在製片人瑞恩·墨菲看來，亨利·威爾森就是那個時代的哈維·韋恩斯坦，是絕對的惡魔。現實生活中，哈德森一直都想離開這個經紀人，但亨利既跟好萊塢高層關係好，甚至還和黑手黨有著千絲萬縷的聯繫。想離開他的人，既要擔心事業前途，更要擔心生命安全。該劇也呈現過亨利和黑道之間的關係。比如，有一幕是亨利為了壓住某男藝人的賣淫醜聞，直接找黑社會把八卦記者打得生活不能自理。

拍攝「戲中戲」《梅格》，是《好萊塢》劇情的主脈絡。《梅格》講的是一個女星在「好萊塢標誌牌」下自殺的故事，劇中的角色們圍繞這部電影的拍攝和上映，進行著各種各樣的努力。要在此說明的是，《梅格》這部電影是虛構的，但背後的事件在歷史上真實發生過。
1932年，24歲女演員佩格·恩特維斯特因為事業發展不順，從Hollywood燈牌的H字母牌上，一躍而下。佩格原本是百老匯舞臺演員，1920年代到30年代獲得不俗的成績，她來到洛杉磯來發展電影事業。但電影工業比舞臺領域要困難很多，好不容易才在大衛·O·塞爾茲尼克的《十三個女人》爭取到一個角色。她相信這部電影可以改變自己的命運，但她演的角色有同性戀的傾向，最終被全部剪掉。毀滅性的職業打擊，讓她一蹶不振，她最終選擇在好萊塢標誌地自殺墜亡。她在遺書上寫道：「我很害怕，我是個懦夫，我對一切感到抱歉。如果我很早之前的這樣做，會少很多痛苦。」劇中，同性戀黑人編劇阿奇·科爾曼根據這件事，寫了電影劇本《佩格》。後來為了配合黑人女星卡米爾出演，把劇本名字改成了《梅格》。凱蒂·麥吉尼斯扮演的費·雯麗，應該是《好萊塢》中的「頂流」。曾出演《亂世佳人》和《魂斷藍橋》的她，在1940年代末期已是超級大明星。《好萊塢》則呈現了她在銀幕背後的真實一面：她在喬治·庫克的晚餐會上突然精神崩潰，最後是加油站的皮條客奧尼過來，才得到了些許安慰。

歷史上，在1940年代末期，費雯·麗的身體越來越差，出現了精神分裂症的前兆，用如今的醫學術語是得了雙相情感障礙（bipolar disorder），情緒會在低迷和亢奮之間搖擺。劇中，費雯·麗在崩潰之餘和皮條客排練的劇本叫《欲望號街車》，這是1951年她和馬龍·白蘭度合作的經典作品。

NO.6首位拿到奧斯卡的黑人女星

左：海蒂·麥克丹尼爾本人，右：劇中的海蒂·麥克丹尼爾看過《亂世佳人》的觀眾應該都知道，扮演女僕的海蒂·麥克丹尼爾因為這個角色，成為首個拿到奧斯卡最佳女配角的黑人女演員。《好萊塢》劇集中，也出現了這個真實人物，由奎恩·拉提法扮演。她教卡米爾要怒斥白人對黑人的歧視，該硬氣時就得硬氣。還舉例說，自己參加奧斯卡頒獎禮由於種族隔離被拒之門外，希望卡米爾參加奧斯卡時能鼓起勇氣坐在第一排。卡米爾·華盛頓本就是虛構的角色，她與海蒂·麥克丹尼爾之間的故事，自然也是不存在的。不過，海蒂當年無法進入奧斯卡頒獎現場的事，卻是真的。第12屆奧斯卡在洛杉磯國賓大飯店舉行，當時飯店實行種族隔離制，她獲特殊照顧才進入飯店。而在宣布獲獎結果之前，她只能坐在現場後排的小桌子旁。《好萊塢》除了呈現經紀人和演員混亂關係，還安排《亂世佳人》的導演喬治·庫克（丹尼爾·倫敦扮演），參加「很多帥哥在一起」的神秘派對。喬治·庫克是美國最傑出的導演之一，曾5次獲奧斯卡最佳導演提名，1965年憑藉《窈窕淑女》獲最佳導演獎。他的電影，往往能成為女明星的代表作。凱薩琳·赫本、費雯麗、葛麗泰·嘉寶、英格麗·褒曼和奧黛麗·赫本都演過他的戲。有八位女演員，因為主演他的電影，而提名奧斯卡最佳女主角。《亂世佳人》一開始的導演就是喬治·庫克，他被劇組開除的事在好萊塢圈內有各種說法，第一種說法是喬治·庫克了解克拉克·蓋博是同性戀才被迫走人，第二種說法是克拉克·蓋博覺得喬治·庫克太娘娘腔，逼迫電影公司開除對方。

《好萊塢》對於1940年代美國電影圈的潛規則一點都不避諱，尺度最大的橋段莫過於男主角大衛·科恩斯維特工作的「金點加油站」，一個打著加油站幌子的性交易中轉站。眾多好萊塢名媛，來此「加油打氣」。只要說出暗號「Dreamland」，就可以帶走一個帥氣加油員，做羞羞的事情。

迪倫·麥克德莫特扮演的歐尼，是這座加油站的首席皮條客，這個橋段並非瑞恩·墨菲編的故事，而是有歷史根據。
一個名叫斯科蒂·鮑爾斯的男人，曾在自傳《我在好萊塢的冒險經歷和明星們的神秘姓生活》中提到，二戰後，他在洛杉磯好萊塢大道的加油站一直從事著皮條生意。加裡·格蘭特、凱薩琳·赫本、貝蒂·戴維斯等大牌明星，都有光顧過。這個加油站既提供異性之間的交易，也提供同性之間的交易。斯科蒂提到的凱薩琳·赫本、加裡·格蘭特、喬治·庫克等更讓人咋舌的是，2019年鮑爾斯去世後，他被好萊塢認證為LGBTQ社群的榮譽人士，這也意味著加裡·格蘭特、凱薩琳赫本和貝蒂·戴維斯可能真與這個群體有聯繫。綜合來看，瑞恩·墨菲確實在《好萊塢》中修改了一些史實。但真實的歷史或許比改編的故事，更讓人驚掉下巴。美國Bazar雜誌和《時代周刊》雜誌對瑞恩·墨菲的專訪