新天地 最後的石庫門

上個世紀20年代，上海女人穿起了旗袍。她一出現就吸引了所有男人的目光。

中國男人看她：很摩登、很性感、很西方

外國男人看她：很優雅、很含蓄、很東方

 

民國時期 上海電影明星 阮玲玉

無論在什麼顏色的眼睛裡，旗袍都是海派文化孕育而生的精靈。

 

「石庫門」也是「旗袍」嗎？

今天的文章和書籍，一說到石庫門，都會拿旗袍來做類比。讚譽石庫門：

融匯東西方文化之精粹

開創海派建築之典範

石庫門已然成為當代「海派文化」無可替代的經典符號，老外到上海，新天地是必到的打卡勝地。

但歷史的真實，往往走向美好願望的反面。

 

石庫門 背負了一生的「屈辱」

從石庫門誕生的那一天起，她就背負上伴隨其一生的「歧視」。

也是在上個世紀的20年代，第二代石庫門裡弄以全新的姿態迎來了人生的巔峰期。但還沒到20年，就被逼著退出了歷史舞臺，走到了「生命的終點」。

在中國人眼裡，石庫門是進步、文明的展現，滿載著這座城市的集體記憶。

但和中國人的感受剛好相反。

在那些高鼻子、藍眼睛的洋人眼裡，石庫門無論吸收了多少西方先進的建築技術，或是藝術精華，她都是「不文明，不衛生」的中式民居。是「落後和骯髒」的代名詞。 

 

為什麼 「中式石庫門=不衛生」

上海人可能會本能地冒出一個答案：

沒有抽水馬桶

的確是，但這只是「不衛生」的標誌之一，而且還是次要的。

 

幾乎每條老式裡弄都有一個小便池和糞站

真正的原因是鼠患

19世紀末到20世紀初，在東亞地區曾經爆發過鼠疫大流行。

1894年，香港因鼠疫死亡2250人。這個數字看著好像還行，那是因為港英政府採取了防疫管控。對比下廣州你就知道了，同年，廣州的死亡人數是7萬多。

 

上海的「防鼠房」

沒過幾年，上海的閘北地區也爆發了鼠疫。上海的工部局高度緊張。

因為數量龐大的中式石庫門裡弄房，為老鼠的繁衍，和鼠疫的傳播提供了廣闊的空間。 

蘇州河北岸 極為簡陋的中式民居

原因有二：

1.中式石庫門的天花板是個空心夾層，為老鼠的繁衍和活動提供了場所；

2.為了防潮，底層的地板是架空的。地板的架空層，為老鼠向四面八方流竄提供了通道。

為了防止鼠疫從閘北地區，向公共租界擴散。工部局啟動了兩項聲勢浩大的整治工程。

1、把蘇州河北岸5000幢的中式裡弄房的天花板和空心地板全部拆除。

2、沿著公共租界和閘北的分界線，劃出一條寬達250英尺（76米）的地帶。在這個區域內改造了2433間「防鼠房」。也就是沒有天花板和空心地板的房子。

 

公共租界工部局僱傭華人清潔工和巡捕 清除違建

華人清潔工  每天清洗路面和下水道

而且在1911年，工部局修訂了《中式建築章程》，把這些「防鼠房」的建造規定明確的寫進了《章程》。

 

第二代石庫門標誌：「清水磚牆」的誕生

今天，我們看到的新天地石庫門裡弄，是典型的第二代，她的主要標誌之一就是「清水磚牆」。

 

你還記得第一代的石庫門裡弄嗎？牆面都是刷白的。

因為，中式建築是木結構承重，磚牆只起到分隔空間的作用。因此磚牆並不砌實，而是空心的。這樣不但節省磚料，而且還有保溫，隔音的效果。

 

大家注意：青磚很薄，而且是疊空著砌起來的

當然，還有些質量比較低下的中式民居，連磚都省了，直接用土坯牆。反正牆面刷上一層白石灰後，就什麼也看不出了。

這些，讓租界的洋董事們十分頭大，於是出臺了一系列的法規。

公共租界新的《中式建築章程》規定：

建築必須採用磚石結構的牆承重，牆體不能砌成空心。

法租界也出臺了類似的法規。除了規定建築必須用磚石，而且牆體不許用石灰塗白。

 就這樣，第二代石庫門普遍採用的清水勾縫外牆，就在這些法規的逼迫之下誕生了。

好在，這個轉變也不是很難，因為早在法規頒布之前，中國工匠們已經掌握了歐式牆承重的建造技術。

 

磚牆承重+木屋架的結構

第二代石庫門的另一大標誌：西式門楣的誕生

法租界的第二次擴界

1900年，法租界第二次擴界。西界從原來的西藏南路，推進到了成都路南北高架。

南界沿著今天的自忠路、濟南路、太倉路，走了一個Z字形。

 

正好是現在新天地的北側外圍。也就是說，這次擴界沒有把新天地片區包括進去。

 

新的禁令

擴界當年的10月10日，法租界公董局發布了一條決議：

從嵩山路往西，不允許建造木結構的中式房屋，必須按照歐洲的建築習慣，用磚頭和石塊建造房屋。設計圖還必須通過法租界公董局工程師的審核。

總之就一句話：只準造歐式建築。

 

是融合？

不， 是博弈！

雖然，這個地區的華人對決議十分不滿，反對聲從未停歇過。但造房子必須要拿到公董局發的建造許可證。

就在你情，我不願，充滿鬥爭的博弈過程中，「中西合璧」的第二代「海派石庫門」誕生了。

牆承重結構+清水勾縫的磚牆+「歐式」石庫門楣

 這回，洋董事們總不能說這是中式民居了吧。

新天地的中共一大會址，

已是成熟的第二代石庫門了。

 

無論對於華人、還是洋人

第二代的石庫門 骨子裡還是中式的

其實，所有人都心知肚明。這種外形上十分歐化的石庫門裝飾，用的還是「舊瓶裝新酒」的中式套路。

你還記得書隱樓的那個中式大門樓嗎？

 

江南的豪宅大院，為了使大門顯得更為高大威猛，富貴逼人，就是在石庫門的外圍，加上一圈中式的裝飾。

此時，上海人為了對付租界當局，用的還是這一招，只是把中式的裝飾換成了歐式的而已。

 

公董局終於鬆口了

在雙方博弈了十年之後，1910年的12月，法租界公董局終於放棄了禁令，但仍要求房屋必須用磚石建造。

 

放棄禁令是因為良心發現？

不是。

放棄的原因是：法租界的公董們，已經把發展的目光投向了更廣闊的西南區域了。

就在雙方博弈的10年裡，公董局通過向西越界築路，和收購大片土地的手段，把勢力範圍向徐家匯方向大縱深推進。

洋商們也看準時機，在越界築路的道路沿線紛紛購置地產。準備好一旦擴界成功，靠著地皮瘋漲，狠狠賺他一筆。

 

圖中標識的是洋商們在「未來的」法租界購置地產的分布（可點擊放大）

圖片引用上海社會科學院歷史研究所 牟振宇的論文

因此，公董局已經沒有必要再為這麼點彈丸之地，和中國老百姓糾纏下去了。

 

第二代石庫門 並非一蹴而就

今天的上海人，已經習慣了第二代石庫門東西合璧的造型了。因此會想當然的認為，她一出現，就該是那樣的。

其實，她的誕生，經歷了種種的曲折，是一路摸索著過來的。

當年，上海工匠的水平參差不齊，施工隊的技術差距極大。

早在1880年，川沙人楊斯盛就創立了中國第一個現代的建築施工企業——楊瑞泰營造廠。他的營造廠已經完全掌握了西方的建造技術，而且施工質量不輸歐洲本土的營造廠。

 

楊斯盛的代表作：外灘第二代海關大樓

但是，一些規模不大的石庫門裡弄，根本請不起這種大型營造廠。只能請一些臨時拼湊起來的「馬路遊擊隊」。

所以，第一代到第二代過度時期的石庫門，真可謂「滿園奇葩盡爭豔」。

新天地邊上就有個很奇葩的實例

 

看到這個樣子的石庫門，你可能會很無語吧。

當我看到她的那一剎那，我的心情也很複雜：興奮、驚詫、奇怪、好笑、……

反正是不知該哭還是該笑。

你看了又是什麼樣的心情？

她會成為新一代網紅打卡點嗎？

就全靠你啦！

 

地址：自忠路15弄

1914年 終於第三次擴界成功

擴界前，法租界只有2,135畝；擴界後，一下子膨脹到15,150畝，足足擴大了7倍之多。

法租界三次擴界的年代和地域範圍比較

因此，法租界公董局滿懷著憧憬，決心把「法租界新區」打造完全是歐式建築的東方巴黎。

 

以巴黎香榭麗舍大街為模板的淮海路

時髦的外國女郎穿梭於淮海路上

新天地  最後的石庫門

這次，公董局吸取了上一次頒布禁令的教訓。

為了避免中式石庫門民居再次「侵入」完全歐式建築的新城區。公董局開闢了一個緩衝區。

這個緩衝區就是今天「新天地」所在的「太平橋」地區。

 

當年太平橋的石庫門裡弄，絕大部分已變成高樓大廈和人工景觀湖了。

 

新的分界線——淡水路

公董局規定：

太平橋地區允許建造符合規範的中式民居。但是以淡水路為界，淡水路以西就不允許再建造任何中式石庫門裡弄了。

 

直到今天，這條界限依然十分清晰。

 

淡水路的東側，沿街布滿石庫門裡弄。

 

僅僅隔著十米寬的路面。

淡水路西側，就完全是西式的「花園洋房」，和「公寓樓」，看不到一點中式裡弄的影子了。

 

為什麼石庫門就這麼不招洋人待見？

難道就是因為石庫門房子不衛生，沒有現代化的抽水馬桶嗎？

顯然不是，因為這不是什麼不可跨越的技術鴻溝。

就在太平橋地區裡，黃陂路上的「梅蘭坊」，就已經配置了現代煤衛設施，屬於新式裡弄了。

 

那麼，是因為老外在文化上的優越感嗎？

答案：好像也不是

文化的差異隨著時間的推移，終會慢慢彌合。

但是，半個多世紀過去了，租界工部局和公董局的洋董事們，換了一屆又一屆，始終念念不忘要「消滅中式民居」。

借用名偵探柯南的結案語，就是

 真相只有一個：「錢」才是幕後的推手

前期的文章已經介紹過。

因為太平天國運動，大量的中國難民逃入租界，難民為租界當局提供了巨量的財稅來源。

從此「土地稅」和「房捐」成為租界最主要的財政收入。法租界在60%左右，英租界的比重更是高達70%左右。屬於典型的「土地財政」。

 

更多的土地=更多的金錢

正是這種「土地財政」，推動著租界當局不斷的越界築路，不斷的向西擴界。更大的地盤，意味著更多的稅收。

 

更高的地價=更多的稅收

隨著城市的發展和繁榮，上海的地皮飛速上漲。

外灘的地皮，在太平天國時期就已經從每畝20兩白銀漲到了1300多兩。

70年後，1933年，南京路外灘的地價漲到了每畝36萬兩。

南京路口的和平飯店，始終保持著上海地價的巔峰紀錄。

租界當局為了確保土地稅不流失，每隔3年就對各個區域的地價做出評估，然後根據這個評估價，徵收土地稅。

 

跟石庫門有什麼關係？

有兩方面的關係：

一、跟土地評估價有關

雖然，第二代的石庫門裡弄，在1930年代後期，已經跨入了新式裡弄的行列，開始使用鋼筋水泥結構，還有了獨立煤衛。

但是「石庫門裡弄」的整體素質，差異極大。因此給人的總體印象仍然很「low」。

離新天地不遠，仍然留存著這種極為老舊的中式裡弄房。

因此，中式裡弄扎堆的地區，土地的評估價就低，評估價低，土地稅自然就跟著低。

「土地稅」的損失，才是讓洋董事們始終耿耿於懷的原因。

 

二、跟「房捐」有關

「土地財政」的另一項稅就是「房捐」。房捐的計算是以房租金額作為基數的。因此租金的高低，決定著「房捐」的多少。

我們來對比一下：

按照1930年前後的市場價，租一整棟單開間的三層石庫門住宅，租金大致在25元左右。

淡水路東側的新式花園裡弄

面積大致相同，有衛生的新式「花園裡弄」，租金可以翻一倍。那麼「房捐」也就要多一倍。

公董局成功阻擊  石庫門走向終點

隨著新天地片區中式石庫門裡弄的建設完成，第二代石庫門裡弄也就走到了生命的盡頭。

這次法租界公董局把中式石庫門裡弄，成功的阻擊在了談水路以東，可以說是「完美收官」。

此後，上海的西南區域展現出來的，是一個完全歐洲化的西方城市風貌。

 

淮海路旁的雁蕩路  歐味十足

複雜環境下 事物的發展軌跡

這篇文章，好像把石庫門的發展脈絡梳理的很清晰。但是，決定和影響「海派石庫門」的發生、發展，絕不會僅限於單個因素，其發展路徑也不會是單線進程的。

影響她的要素還有很多，例如：

19世紀末

建築材料和建造技術在世界範圍內「質的飛躍」；

中國工匠對西方建築技術的全面掌握；

進入1920年代

留洋歸國的中國設計師開始走上歷史舞臺；

上海人的審美理念和生活方式全面西化；

上海經濟進入「黃金十年」的高速增長期；

上海工業化帶來的城市人口暴漲；

……

但是這些因素，都只是影響了海派石庫門發展的某一個方面，或是某一個階段。如果要全面闡述，就只好出一本厚厚的書了。

而我這篇小小的文章，只是想幫助你，從一個底層的邏輯思緒，來理解「海派石庫門裡弄」從出生，成長，到邁向輝煌，但最終走向消亡的整個發展脈絡。

用一句話總結：

石庫門的確是東西方文化交融的產物，但是這種交融，充滿了博弈雙方的鬥爭。這場鬥爭，促成了她的誕生，但也決定了她的滅亡。

石庫門發展背後的推手始終是「經濟規律」，其文化內涵還伴隨著一條無法抹去的「鄙視鏈」。

下一期，我就來談談「牆」，這條鄙視鏈。

敬請關注公眾號：建文帝