●鄭世平
一
前些年回武昌，糾集了一座文朋詩友，在某「蒼蠅館子」胡吃海喝。風捲殘雲七仰八翻之後，我趕著去櫃檯結帳。坐堂徐娘施施笑曰：「免單了，你們走吧。」我好奇，要討個由頭。徐娘半嗔半笑地說：「我們灶屋的廚頭，說把帳記他頭上了，月底扣出來。也不知道他欠你們哪位的錢。」
我立馬轉身鑽進後廚，但見一片兵刀狼煙之中，魁然立著一胖師傅，左手顛著炒勺，右手揮舞著鍋鏟。我走近，一把扳過他的肩頭：「黎爺，你怎麼在這裡？」他一點也不突然地靦腆笑說：「我在這裡是本分，你來這裡才是稀客。」
我依舊在驚喜之中，連串發問，並質問他何以幫我埋單。他不卑不亢地說：「聽見吵鬧的聲音像你，一看果然。想到過去同患難的緣分，這個客，那是請定了。老話說，約來不如撞來。」我要拉著他去喝一杯，他攤開手說免了，還有客等著上菜呢。再說江湖兒女江湖見，改天單約。我深知道他的性格，道謝出來，約好日後再聚。
二
二十多年前，我入住武昌監獄。也許是有人同情關照，最初竟然留在了監獄的夥房隊。
新犯人下隊，必先從洗菜切菜開始。切菜的叫「墩子」，沒什麼技術含量。炒菜的叫「掌瓢」，墩子見到掌瓢的，禮數上要「下矮樁」——低一等。比如你抽菸，要先敬掌瓢的一支。掌瓢的只管炒菜，炒完在一邊歇氣，墩子則要負責收拾一切殘局。
那時在隊裡，黎爺就是這樣一個掌瓢的大廚，而且還是一群掌瓢師傅的總頭，真正的「瓢把子」。
黎爺生於窮苦人家，卻因拜師學了廚藝，幾十年的油煙燻陶下來，殘菜剩羹也就餵成了一個胖子。
通常胖子的面相有兩種：一種特別慈善，如老太，有些男作女相的意思；另一種則形容兇惡，肉縫裡透出一些蠻橫。黎爺恰好是後一種。他額短而腮寬，典型的「由」字面龐。雙眉天生倒「八」字，一旦皺眉，幾乎像豎插著兩把短刃。眼睛小而圓，看上去就剩瞳孔在轉動。一旦看見他的眼白，那一定是他在盛怒了。但是，這樣的時候很少，他多數時候的表情是——面無表情。似乎無憂無喜，寵辱不驚，不像一般犯人那樣，動不動唉聲嘆氣，抑或喜怒無常。
夥房隊的犯人，都稱其為黎爺。其實他年紀並不大，也就四十出頭。黎爺的威信可不是來自拳腳，僅僅因為他為人仗義，而且原本在江湖上就有輩分。
三
黎爺人緣好，但脾氣怪。夥房隊的犯人頭老洪刑滿後，大家公推黎爺接任，幹警也有這個意思。犯人頭的減刑機會比別人多，這樣的好差事誰都暗懷渴望，偏偏黎爺就是不肯。問理由，他翻來覆去只有一條——平生不喜歡人管，也不喜歡管人。
廚藝好，放著給犯人炒大鍋菜，實在是糟蹋人才。有一次要調黎爺去幹警食堂，每天有魚有肉，是一樁人人想去的美差。黎爺去了一周，每天將那邊吃不完的菜，用洗臉盆悄悄端回來給大夥改善生活。但監獄和社會沒有區別，一樣還是有想爭取減刑的線人，一邊大快朵頤，一邊偷偷告了密。
幹警也不是捨不得這些原本要餵豬的剩菜，而是不想壞了規矩。於是，按監規，將黎爺關禁閉三天。三天之後黎爺出了小號子，再也不肯去幹警食堂當差。
黎爺登記的文化程度是小學，實際相當於文盲。但他說起江湖上的事兒來，又像是博大淵深的學問家。
他因為面相酷似梨園行的黑頭，不苟言笑時，看上去對誰都沒有好臉色。一般人喜歡他的不害人，卻也難以走近他。
我在隊裡還算半個文化人，初來時，黎爺也是愛理不睬的。我看他那森眉綠眼的樣子，也不好主動接近。
黎爺統領犯人食堂，粗活髒活笨重體力活，自然都是我們這些墩子幹。送糧食的貨車來了，每麻袋兩百多斤，一人一袋必須快速搬運到糧倉。黎爺坐一邊抽菸，墩子們健步如飛，只有我看著麻袋頭皮發麻。麻袋剛上肩頭，還沒有移步，就感覺腰椎吱吱作響且在打晃，預感似乎只要一邁步，就可能要當場骨折。黎爺見狀，忽然扔掉菸頭飛身過來，從我肩上取下麻袋，罵罵咧咧地說：「以後不許扛麻袋了。點數去，讀書人就管記帳。」
有了黎爺罩著，就更加沒人敢找我碴兒了。我對他，也多了幾分敬重。但凡撞見，必要給他遞煙，他卻是每次都要趕緊在圍裙上擦乾雙手上的油水，再雙手接過夾在耳朵旁。我知道他守著一些古老的禮數，心裡更加高看這個粗人。
終於輪到黎爺有事向我開口了。一日，他把我拉到一邊，親手給我點菸，忽然笨嘴笨舌地說：「請你幫我寫一封信。」我問寫給誰，寫什麼，他又羞於啟齒。最後沿山沿嶺一大圈說完，我才基本聽明白——原來他犯的是故意傷害罪，十二年刑期，他想跟妻子離婚。他說：「只有你能幫我把這意思說明白，反正就是要離婚，但是又不能傷害她……」
我總算明白了他的心意。人在絕境中，沒個念想反而活得簡單，更何況也要為對方著想。
我把寫好的信念給他聽，一向面無表情的黎爺，忽然背身咬著食指抽泣起來。他那肥大的身軀背對著我，頭埋進牆角顫抖著，壓抑的抽泣聲如虎嘯山林，嗚嗚作響。我去拉他的手指，他的手指卻被他自己死死咬住，嘴角上竟然滲出血來。
四
一來二往，我和黎爺成了「橋子」——鐵桿搭檔，在隊裡一文一武，一般犯人更加肅然起敬。
那時的我，雖然表面上裝得堅忍，內心卻也悲苦。我常常對他說：「傳我一點手藝吧，出去後也可以去應聘一個廚師乾乾。」他一方面笑我扯淡，說「萬般皆下品，唯有讀書高」，你就別來搶我們廚幫的飯碗了；一方面又說，災年餓不死夥夫，藝多不壓身，學一點也好。
也是閒得無聊，我開始沒事就向他請教廚藝。他戲稱我們這是嘴巴學武。
跟黎爺談烹調，即便在生命中的災年，依然還是一份意外的享受——當然，也是一種折磨。就跟夜裡其他犯人愛談性話題一樣，每每談得飢腸轆轆，中宵恍覺蛙聲一片。
某日半夜，黎爺偷偷把我拍醒，手指圈成酒杯狀，在嘴邊比畫出一個喝酒的姿勢，我立馬翻身下床，跟他來到廚房的菜庫裡，關燈鎖門，但見地上反扣著一把電烙鐵，一個小鍋正香氣撲鼻地在其上咕嘟。
我大喜若狂，他急忙食指掩口做噤聲狀，再從懷裡掏出兩瓶小二鍋頭。兩人席地而坐，就著鍋裡的肉燒青椒對飲小酒。他低聲說：「我知道你父親病危，你心裡難過。老哥幫不了你別的，也不會說話。這頓酒，是我託了幾個隊的老大，才幫你偷運進來的；這烙鐵，還是借的服裝隊的。我反正也不想減刑，萬一被抓到了，你就都推到我頭上，說是我強拉你來作陪的。」
我喝著烈酒，吃著熱菜，眼角止不住的淚竟如巖漿一般燙人。我掩飾著不接他的話茬，轉頭只誇他做的菜好。
廚房已經多日不見葷腥，我好奇他哪裡弄來的這頓佳餚。他怪笑著說：「糧倉中有耗子，我早就發現了，呵呵，終於被我設套逮住了幾隻大的。你不許罵我啊，哥也不能為你割股療飢啊，雖然我這也有一身好肉……」
五
除開面相，怎麼著看，黎爺都不像是一個歹徒。表面上橫眉立眼，骨子裡卻宅心仁厚。這樣的人，怎麼會犯下嚴重傷害罪，且一判就十二年呢？
原來黎爺滿師出來，輾轉各家飯館，很快成為江城名廚。逢八十年代改革開放，心眼活泛的他，辭去東家，將多年積蓄拿來，勉強開了一個餐館。他只知道手藝好有回頭客，可哪裡知道，開個餐館既要防黑道的攪局，還要會白道的應酬。
黑道上的人，知道黎爺的仗義，頂多偶爾來「揭一個飛碗」——吃白食，並不格外勒索。但是對白道上的人，長年在夥房悶著的黎爺，卻不知道如何打點了。
那時對這些民營館子，實行的是定稅制，大致每月派一個額度。你生意好，便佔了便宜，生意不好，便自認倒黴。黎爺的餐館原本也就十幾張桌子，他自己當老闆兼了大廚，僱了兩個墩子，新娶未久的漂亮媳婦，則直接帶著一個鄉下丫頭，收銀加跑堂。他對人出於本性地大方，自然也願在吃喝上巴結官面人物。稅務所的稅吏見他性情豪爽，給他的定稅也確實偏低，手下便是存了情面。
但這樣的情面，使黎爺像欠了他們終身的巨債。他們自己來白吃，親友來白吃，象徵性打個白條，你好意思或者有膽去收嗎？久而久之，老婆埋怨，黎爺厭煩，打心眼已經存著惡氣。其中有個分管的稅吏，入道未久，更是毫不曉事，酒後常拿言語輕薄老闆娘。黎太的念叨，助長了後廚中黎爺的火焰。一天那廝又來宴客，黎太微諷了幾句，他覺出在朋友面前失了面子，想要在嬉鬧中找補回來。
貧賤之中自有尊嚴，黎太摔門出來，讓那鄉下丫頭進去結帳，卻聽見包房內傳出那丫頭的驚叫。聞聲，正在切蔥炒菜的黎爺，拎著刀就踢門進去了。只見那人拉著丫頭的手嘻嘻哈哈，朋友在一邊淫笑，丫頭掙扎不脫，場面十分尷尬。黎爺壓住心火，冷冷地說「放開她」。那廝放開丫頭，轉手指著黎爺的鼻子冷笑道：「黎爺，你想幹嗎？準備遷碼頭了嗎？」
黎爺還是壓住已經躥到脖子上的怒火，冷冷地說：「你要再不放下，伸出左手我砍你左手，伸出右手我砍你右手。」那廝到了此刻，依舊不知好歹，竟然色厲內荏地起高腔罵道：「你慌了吧？你敢砍老子？」
他的手指依舊指指點點，差一點就戳到黎爺的鼻尖了。此刻的黎爺眼白翻出，整個世界的寒涼匯聚頭頂，但聽那廝話音未落，黎爺的快刀已經閃電般划過。忽然那個手指就耷拉下去了，再一看，手腕懸在空中，露出了森森白骨。幾乎三秒之後，血才噴薄而出，那廝慘叫一聲暈厥過去。
黎爺冷冷地指著那幾個顫抖的男人說：「打電話求救吧，我投案去了。」
就這樣，黎爺跟黎太招呼了一聲「別等我」，提刀轉身，大踏步走進了他宿命中的長夜。
六
我那會兒在獄中還有個「連案」，分在這個監獄的石材隊。監獄裡最忌諱連案見面，怕一起分析案情，橫生波瀾，於是，要把我調到勞改局直屬大隊去。
我匆匆去跟黎爺告別。正要準備上灶的黎爺，喊一個廚師接替，自己解開圍裙，把手擦乾淨，張皇失措地盯著我，囁嚅著不知道說什麼話。半天相對無言，他忽然說：「不是還要吃一頓中飯嗎？哥跟你單獨開夥。」
他肥胖的身軀，忽然變得像習過凌波微步一樣輕靈。只見他四處穿梭，在白菜堆裡選妃似的選出幾棵，廚刀揮舞……一盆看上去清白嫩黃的肉皮白菜湯，就這樣在我眼皮下神奇地完成了。他自己先嘗了一口，皺眉感嘆：「可惜沒生薑，沒胡椒，兄弟，只能將就了。」
他親手給我裝上滿碗白飯，讓我就在廚房吃，他要看著我吃完。多麼清素淡雅的一道菜啊，我至今難以忘記那種美味。犯人間的君子之交，也能濃醇如這一盆清湯。
之後，我調走，刑滿，背井離鄉……等我終於可以抬起頭還鄉之日，我曾經找過幹警，打聽那個叫黎爺的犯人，他們說他也刑滿走了，天知道去了哪裡！
邂逅黎爺，果真應了那句「江湖兒女江湖見」的牢話。我問他如今如何，他更加面無表情地說：「老祖宗留下的飯碗，摔不破，餓不死。」我想幫他重起爐灶，他搖頭嘆道：「兄弟你就別再害我了。天生掌瓢的命，別去做老闆的夢。這世道，說穿了跟菜譜一樣，牛肉服青菜，鱔魚服紫蘇，我要再開餐館，說不定又要進去了。」
古人說，良廚如良相，治大國如烹小鮮。竊以為那是說，一個明白事理的廚子，原本可能有安邦治國的才能，不幸埋沒風塵，只好在灶臺的烈火硝煙裡，鐵勺金戈，排兵布陣，從而輾轉他的餘生了。
（摘自廣東人民出版社《身邊的江湖》一書，本刊有刪節，戴曉明圖）
——————————
更多精彩內容請關注《讀者》2014年第2期
回復關鍵詞【元旦】我們也會給您送上禮物哦