福貴還《活著》

「你是我的福，你是我的貴。」這是電視劇《福貴》裡福貴在他老婆家珍臨終前說的一句話。

　　看過餘華的《活著》的人都知道，那裡面的主人公福貴是一個命運曲折得有些離奇的人。在他把自己最親的人：爹、娘、妻子、兒子、女兒、女婿一個個送走後，歲月的滄桑與無情似乎已把這位垂暮老人削磨得心如靜湖。在他眼裡，現在的陽光與幾十年前他當地主少爺時並無二樣。有人說人不能只為活著而活著，但在《活著》裡，我們看到的是，活著不為活著，還能為了什麼？

　　福貴並不聰明，要不然他何以被龍二設下圈套輸掉全部家產。他也沒什麼理想，早年他還想通過賭把他爹年輕時輸掉的那一百多畝田贏回來，但後來他竟把家裡剩下的一百多畝田也輸光了。失去了榮華寶貴和貴人身份的他終於幡然醒悟，他最大的理想是家人平平安安地活著啊！

　　在福貴生活的年代裡，個人命運與歷史緊密地聯繫在了一起。在那些動蕩起伏的歲月裡，並不聰明甚至十分弱小的福貴處處躲閃著時代的噩運，他沒有能力保護好家人，雖然他盡了全力。他的女兒因為沒錢及時治療成了啞巴，他的兒子被人抽血過多死了，他的妻子因過勞成了半個廢人，生活的艱辛與惡劣的歷史環境一次次地壓住了他未曾高昂過的頭。在他的生命裡最大的願望，我們在讀這部小說時寄予的最大希望，恐怕也只能是他們一家人能好好地活著。

　　人活在歷史裡，個體與歷史其實就是一種互為鏡像的關係。原著《活著》和經改編後的電視劇《福貴》都只把視角和鏡頭濃縮到了小小的徐家川。那片有著幾百畝天下聞名的貢田的土地上生活著的人們其實與我們相距並不遙遠，豐饒的土地上孕育的並不一定是幸福。歷史的命運、人類的欲望將我們折磨得惶恐不安。我們沒有理由去原諒和可憐那個賭徒福貴、敗家子福貴，但我們卻無法拒絕那個散盡千金家產而後重拾親情的丈夫福貴、父親福貴。情感是什？親情是什麼？福貴的一生給了我們答案。或許我們根本不用去關心這個人的經歷，即使他真的存在。但在家珍眼裡，福貴的兒子有慶、女兒鳳霞眼裡，福貴卻是如天一般大，天一般高，就像福貴希望他們好好地活著一樣，沒了福貴，他們的生命也不會完整。

　　很多作家在寫小說時往往追求一種史詩般的結構，華麗刺激的場景。但他們往往適得其反，虛浮空洞的幻想註定他們的作品會隨歲月灰飛煙滅。而《活著》卻用了僅僅八萬餘字的篇幅，通過一個乾枯的老人絮叨的回憶這樣簡單的結構為人們描述了一場令人嘆息、深思的生命之戲。正如餘華在序言中寫的那樣：「……作家的使命不是發洩，不是控訴或者揭露。他應該向人們展示高尚，這裡所說的高尚，不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之後的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界……」作為擁有這樣一個理想的人，餘華做到了這一點。這個世界從來就沒有「單純的美好」，不幸與不公自人類誕生之日起便伴隨幸福與快樂擁在我們身邊。而其實大多數時候，不幸與不公正是來自幸福與快樂對我們的麻痺。追求一種簡單的活著或許是一種懈怠，但人生的無常變故最終會告訴我們孰重孰輕。這恐怕就是福貴在家珍臨終之際，在飽受了那麼多人生磨難後還能如此豁達地對她說「你是我的福，你是我的貴。」的真正原因吧。沒有史詩般的結構，沒有華麗刺激的場景，《活著》卻能如此深刻地震動我們的心靈。沒有榮華富貴的生活，沒有天下皆知的榮譽，活著卻能讓我們如此迷戀這個世界。《活著》的意義早已超出通過描寫平常人生來說明人生意義，它更讓我們湧起了活著的無限勇氣，無論是敗家子、賭徒、罪犯還是一個普通的人，有了對生命的渴望，就應該好好地活下去。

　　電視劇《福貴》是我多年來難得一見的優秀的影視作品。從劇本的改編上看，不僅尊重了原著的思想內涵，從故事結構和人物描寫、人物語言上復原了原著那種黑色幽默的特點，劇中大量的對白都是從原著豐富深刻的人物對話中直接引用過來的。為了更適應當代觀眾和豐富電視劇作品的觀賞性，編劇謝麗虹對原著作了一些改編，我認為改編中有三處地方尤值讚賞。第一是全劇中穿插了花鼓燈這一民間舞蹈，花鼓燈在劇中起了福貴與家珍的愛情的橋梁作用，福貴的女兒鳳霞長大後對跳花鼓燈的天賦舞藝，補償了一些鳳霞這個角色因聾啞的缺陷。另外優美的花鼓也讓徐家川增添了很多美好的色彩。第二是增加了鳳霞與體育老師胡老師之間的愛情故事，這段劇情不但豐富了徐家第二代人的情感經歷，也象徵了殘疾人也有追求愛情的權利和機會。另外胡老師而後在文革中的經歷和文革後對土地改革的探索也渲染了勞動人民的困惑和切實需要。第三就是全劇末尾留下了苦根，這個在原著中也被吃豆子撐死了的小男孩，讓整個故事在最後保留了希望的種子。使觀眾對苦根寄予了重振徐家的希望，希望他能延續徐家重新「由一隻雞變成一隻鵝，再由一隻鵝變成一隻羊，最後變成一頭牛」的中興故事。避免了故事過於悲劇，導致觀眾反感的局面。以上三處改編是原著裡所沒有或者不符的，我自己看了電視劇，又看了原著之後，覺得這三處改編尤其成功，使整部電視劇既尊重了原著思想，又提高了作品的可觀賞性和藝術性。

　　劇情發展方面，前面幾集講福貴如何與家珍相戀，如何敗家，如何氣死他爹，讓人看了就像在看一部活的人間喜劇。再現了中國最後一代封建地主弟子的那種荒淫生活，這些真實的劇情讓我們回到了那個久遠的年代，也使當代人清晰地了解了那個時代中國病萎的真正原因。後面的劇情中福貴破產後租地自己種當起了農民，以及解放後一家人如何艱辛生活，也很真實。很多看了這部電視劇的老年人都說和那時的現實生活十分吻合，全無捏造之處。真實地再現了那段動蕩艱辛的歲月是這部電視劇的最大特點。

　　當然整部電視劇的導演和演員也十分優秀，雖然都不出名，但功底很強。尤其是演福貴的那個演員，把一個普通平常甚至有些傻氣的福貴演得活靈活現，既能演出年輕時的好逸惡勞和頹廢敗家，又能演出破產後的勤勞樸實和至情至性。還有在劫難中的種種痛苦與惶恐，這些都是十分了不起的。演家珍的演員也準確地演出了中國傳統女子在父權、夫權壓迫下的那中唯命是從、忠貞與賢慧，以及解放後婦女自主意識的提高。

　　聽說以前張藝謀也拍過《活著》的電影版，我沒看過，但其實這是一件好事，免得破壞了我對《活著》的好印象。因為要真正拍出這樣具有中國傳統特色的精神文化藝術品，不要指望張藝謀。

　　福貴身邊的大多數人都死去了，但福貴還活著，或許，至今他還「活著」。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2006/09/07