去年在電影《我不是藥神》上映的時候，一部與之題材相似的電影被頻頻提起。它就是曾在第86屆奧斯卡獎中斬獲最佳男主角、最佳男配角等大獎的《達拉斯買家俱樂部》。
這部電影既展現了美式英雄主義的浪漫，又體現了殘酷現實的無奈。重要的是，它還帶給人們很多關於人性與醫療制度的思考。
電影是根據Ronald Dickson Woodroof的真實經歷所改編的。
Woodroof 1950年出生於美國德克薩斯州達拉斯市，1986年，他被診斷出感染HIV病毒，並與當時的妻子離婚。
之後Woodroof查閱了能找到的各種對愛滋病的報導和最新的研究報告，並且開始自己調配組合藥物以延緩病情。
1988年3月，他在醫生和一位病友的幫助下創立了後來被稱為達拉斯買家俱樂部（Dallas Buyers Club）的組織，這是當時興起的幾個愛滋病買家俱樂部之一。
在這裡，他將未經FDA批准的藥物賣給其他HIV攜帶者。
圖為手裡拿著一瓶化合物Q的Woodroof。化合物Q在1989年是一種尚未經過FDA評估的藥物。（圖片來源：Randy Eli Grothe/Dallas Morning News/Corbis）
Woodroof在帶領著眾多愛滋病友與病魔作鬥爭的同時，也與政府作著抗爭。
他起訴了FDA，因其禁止他使用「T肽」（peptide T）——這是一種他當時正在使用的抗愛滋病藥物。
此外，他還是達拉斯同性戀聯盟(Dallas Gay Alliance)針對達拉斯醫院社區(Dallas County Hospital District)的歧視訴訟的原告，儘管他自己不是同性戀。
1992年9月12日，Woodroof去世，那時距離他確診已過去六年。他靠著自己的努力延長了自己和許多其他愛滋病患者的生命，這在當時成為一個傳奇。
Ronald Dickson Woodroof(圖片來源：Ron Woodroof - Wikipedia)
在電影中，Woodroof先是查到了一種叫AZT（疊氮胸苷）的藥，這種藥雖然毒性很強，但由於它在動物試驗中表現出了良好的效果，和其他種種原因，製藥公司拿到了人體試驗的許可權，並打算聯合一家醫院開展雙盲人體臨床試驗。
Woodroof找到這家醫院的醫生，希望能給他開點AZT，卻被告知這不符合雙盲試驗的流程，因此沒有成功得到該藥。
然而求生欲強烈的Woodroof怎麼會就此罷休，他躲在醫院垃圾桶旁，用金錢與醫院清潔工交換，將本應丟棄的AZT撿回去服用。
就這麼過了一段時間，醫院清潔工告訴他藥被上鎖了，但給了他一個墨西哥醫生的地址。
生氣的Woodroof因虛弱倒在地上，而他偷服AZT的事也因此被醫生發現，他也因此在醫院認識了異裝癖同性戀瑞恩。
Woodroof沒有選擇躺在醫院等死，他不顧醫生的勸告，拖著虛弱的身體執意出院，開車去了墨西哥。
他找到了醫院清潔工告訴他的那位醫生。那是一位被吊銷了行醫執照的醫生，在他的小診所裡，Woodroof接受了6個月的治療，身體居然恢復了不少。
臨走前，醫生給了他兩種在美國未被批准的藥——DDC和T肽，他把藥裝滿了後備箱，並偽裝成牧師返回了美國。
這幾種藥在當時都是真實存在的。
在現實中，AZT是葛蘭素威康（Glaxo Wellcome）公司生產的一種抗愛滋病藥物，又叫Zidovudine，商標名為Retrovir。
愛滋病病毒靠逆轉錄繁殖，而AZT是一種逆轉錄酶抑制劑，因為AZT的分子結構與胸腺嘧啶脫氧核苷酸的結構很相似。
該藥在使用初期由於使用劑量過大，導致病人的不良反應明顯，因為它也同時摧毀了患者的正常細胞和免疫功能。
T肽是美國國家衛生研究院的研究人員於1986年發現的一種愛滋病毒進入抑制劑。臨床試驗藥物T肽及其修飾的類似物DAPTA是從HIV包膜蛋白gp120中提取的短肽，該蛋白能阻斷通過CCR5受體感染細胞的病毒株跟細胞的結合和感染。
DDC中文名稱叫扎西他濱，作用機理是在細胞內轉化為有活性的三磷酸代謝物，從而競爭性抑制逆轉錄酶活性，並可能中止病毒DNA的延長。主要用於愛滋病和愛滋病相關綜合症的治療。通常該藥與齊多夫定替換使用或聯合使用，可有效抑制病毒的複製和疾病的發展。
Woodroof帶著這些藥回到美國後，與瑞恩一起成立了達拉斯買家俱樂部，以收會費的形式將這些藥提供給需要的人。
達拉斯買家俱樂部成立之初，FDA睜一眼閉一眼，但隨著令人擔憂的藥物副作用的發生和據稱堪為暴力的利潤，FDA開始正視達拉斯買家俱樂部並採取了幹預和處罰。Woodroof對FDA提出了起訴，但是最後失敗了。
Woodroof死於1992年9月12日。關於他的死，電影中沒有直接呈現，他最後的鏡頭定格在牛背上。
Woodroof是一名牛仔，對牛仔來說，在顛簸不已的牛背上只要能堅持8秒就是勝利。而Woodroof始終保持著不敗的記錄。
最後的鏡頭裡，Woodroof拽著牛背的韁繩，任憑胯下的公牛如何掙扎也不放手。
他在現實中何嘗不是如此，在充滿磨難與波折的生命裡，始終握緊命運的韁繩，無論有多少艱辛都要堅持下去。
這就是為什麼只有他可以一直堅持8秒不掉下牛背而別人不行，這也是為什麼在被醫生宣布只能存活30天後，他卻奇蹟般地繼續活了7年。
毫無疑問Woodroof稱得上是英雄，而這個英雄竟是一個身患絕症、已經能一眼望到生命的盡頭的凡人。
我們沒有在這樣一個絕症病人身上看到虛弱、病態和對命運的消極妥協，反而看到的是積極、努力和堅韌不拔，生命力滿滿。
愛滋病藥物的開發後來怎麼樣了呢？現在人們如何應對愛滋病呢？
DDC在1992年通過了認證。但是後來由於其毒副作用高，已經不再被繼續使用。
T肽至今在任何國家都未通過批准。此種藥品在神經性疾病，如老年痴呆症的使用效果正在研究中。
AZT最初的研究只限於其本身（單一療法）。研究發現，雖然最初AZT顯示出有效性。但是它對HIV病毒長期的抵抗能力並沒有被證明。
1996年，醫學研究者們發現，三種以上的雞尾酒式混合型藥物治療，對抗人類免疫缺陷病毒的效果最佳。AZT是這類雞尾酒療法中最早被試驗的藥品之一。如今，在對愛滋病患者的治療中，AZT基本已經被更加安全的新抗HIV病毒藥物所代替。
現在，越來越多安全有效的愛滋病藥物已經被批准，另外還有骨髓移植、細胞免疫療法、基因編輯等新型療法，都對愛滋病具有治療潛力。
雖然能治癒愛滋病的藥物還尚未出現，但有效的抗HIV藥物已經將愛滋病轉變成了一種慢性可控的疾病，人們攜帶著HIV也可以一直生活下去，不會死於HIV感染。
最後，讓我們向包括Woodroof在內的所有推動愛滋病治療進步的人致敬！
來源：梅斯醫學
#你有什麼想說的？歡迎分享#
參考資料：
1. Ron Woodroof - Wikipedia
https://en.wikipedia.org/wiki/Ron_Woodroof
2. The Dallas Cowboy Behind The Real 'Buyers Club' _NPR
https://www.npr.org/2013/11/01/242309799/the-dallas-cowboy-behind-the-real-buyers-club
3. Peptide T - Wikipedia
https://en.wikipedia.org/wiki/Peptide_T
4. AZT - 百度百科
https://baike.baidu.com/item/AZT/3726417?fr=aladdin
5. 仉文升，李安良．藥物化學：高等教育出版社，2003年：518
6. 《達拉斯買家俱樂部》電影劇本
https://movie.douban.com/review/7212630/
最近更新了微信版本的人，大家很難在雜亂的消息列表裡找到梅斯！
其實只要簡單的幾步操作，將梅斯置頂起來——