「巡迴展覽畫派：俄羅斯國立特列恰科夫美術館珍品展」正在上海博物館展出，其中一幅克拉姆斯柯依筆下的神秘女子《無名女郎》，有關這幅畫種種時間和形象上的巧合，匯向了藝術史上的一樁公案：克拉姆斯柯依的《無名女郎》，人物原型是不是託爾斯泰筆下的安娜卡列尼娜？
伊凡尼古拉耶維奇克拉姆斯柯依，《無名女郎》， 1883年，藏於莫斯科特列恰科夫美術博物館
她的高，是用眼神把你貶入塵埃裡的高；她的冷，是煙花碎屑中拾得滿地蕭瑟的冷。高冷背後，是一個自尊到了敏感以至於脆弱的靈魂。
關於克拉姆斯柯依的這幅《無名女郎》，百科簡介裡對她有兩個粗線條的定義：其一，19世紀俄羅斯知識女性的寫照；其二，19世紀俄羅斯新潮女性的形象。亞歷山大二世時代的俄羅斯，一位觀念前衛的知識女性，如果不與她所處的時代格格不入，那不科學。精神版圖五彩斑斕，卻不幸墮入全民色盲的世道。生活是古板的，情感是乏味的，選擇是矛盾的，內心是彷徨的，當代話語是：不知道自己的未來該往哪兒擱？所以，只能用高冷的面具來與環境作切割，其實是逃避。
其實，在她高冷麵具下面有一簇將滅未滅的火。
「在她短促的一瞥中，能發現她臉上有一股被壓抑著的生氣……仿佛她身上洋溢著過剩的青春……她故意收起眼睛裡的光輝，但它違反她的意志，又在她那隱隱約約的笑意中閃爍著。」
以上段落，或許才是對《無名女郎》神情最貼切的描述。而這，是《安娜卡列尼娜》裡渥倫斯基對安娜的初印象。劇本如下：莫斯科彼得堡車站，渥倫斯基在等候自己母親時，邂逅了來自彼得堡的貴夫人安娜。當然，渥倫斯基本人也是一個「來自彼得堡的花花公子」。
無名女郎與安娜卡列尼娜，兩個女人有何關聯？要從創作她們的人——克拉姆斯柯依和託爾斯泰之間的關係說起。
眾所周知，克拉姆斯柯依是「巡迴展覽畫派」的創始人。在告別聖經神話、走向現實生活的藝術探索之路上，克拉姆斯柯依最擅長的題材是人物肖像，尤其是那些與他同時代的藝術家的肖像。走進他畫布裡的藝術家有列賓、希施金、託爾斯泰、特列恰科夫等等。愛屋及烏，克拉姆斯柯依也習慣於將藝術家作品中的人物也納入自己筆下，譬如他的成名作《美人魚》就是取材自果戈裡小說《五月之夜》，他最具震撼力的作品《基督在曠野》就是車爾尼雪夫斯基小說《怎麼辦？》的情境嫁接。
十九世紀俄羅斯的知識分子，就像曠野中的基督一樣孤寂，被自己的思想壓得透不過氣來。而思想家中最深刻者託爾斯泰，更是沉重得近乎窒息。
克拉姆斯柯依是第一位給託爾斯泰畫肖像的畫家。他的這幅《託爾斯泰像》，比之他學生列賓的同名作品，少了一份閒適，卻多了一份專屬於社會批評家的濃烈。值得一提的是，克拉姆斯柯依為託爾斯泰畫肖像的那一年（1873年），恰巧也是託爾斯泰動筆寫《安娜卡列尼娜》的時間。
列賓《列夫·託爾斯泰肖像》1887年
種種線索，匯向了藝術史上的一樁公案：克拉姆斯柯依的《無名女郎》，人物原型是不是託爾斯泰筆下的安娜卡列尼娜？
跨藝術門類的比照是一個有趣的過程。畫家筆下的女郎以冬季彼得堡為背景，恢宏的亞歷山大劇院旁，朦朧潮溼的天空，白雪覆蓋的屋頂，馬車上的女郎側身端坐，藍色貂皮手籠，白色綴花的帽子，紫色的領結，渲染出北國上流社會女性的貴氣。而一如前文，作家筆下的安娜卡列尼娜正是來自彼得堡的貴夫人。
畫上的貴夫人和書中的貴夫人，還有一個突出的共同點，都有著濃密的睫毛。睫毛濃密，貴夫人高冷麵具上叛逆的異類。它是一個讓作為藝術形象的女人，可愛指數飈升的生理細節。就像渥倫斯基與安娜初次見面後，借用其母渥倫斯基伯爵夫人之口所表達的感受：她真可愛！
一位有著濃厚睫毛的可愛女人所隱喻的內容，光憑邏輯就能破解，那就是作為一個人的正常的情慾。《安娜卡列尼娜》整個故事的展開，就是以貴夫人安娜撕掉高冷麵具、追求幸福愛情為基點。不過故事的結局，也是眾所周知，安娜最終上演的是一出愛情悲劇。釀成她悲劇的，是她丈夫卡列寧的虛偽、她情人渥倫斯基的冷漠，以及哪怕小說出版一個多世紀後依然存在的倫理規訓——婚姻中的人沒有資格追求愛情。這是不可饒恕的幸福，也是不可饒恕的罪孽。背負這種罪孽的人，可愛亦可憐。
從這個角度說，戴著一副高冷的面具，不失為被情慾折磨之人的自我保護。只是，這副高冷麵具對於被保護者而言，是絕望的，並且看似漫漫無期。
克拉姆斯柯依在創作《無名女郎》的時候，是否受到了《安娜卡列尼娜》的影響，不得而知。但亞歷山大二世統治時期，俄羅斯社會「混亂與建立」的焦灼，人性束縛與覺醒的纏鬥，應該是畫家創作的心理背景。所以，無名女郎的模特無論是誰，哪怕是亞歷山大劇院一個不知名的演員，她的身上都有安娜卡列尼娜的影子。
有趣的是，託爾斯泰在談及寫作《安娜卡列尼娜》的動機時說，他是在沙發上一邊思索一邊與瞌睡作鬥爭的時候，一個美麗女人的幻影從他面前掠過——她，有一雙含怨帶恨的眼睛。
後來，不約而同，託爾斯泰在小說裡，克拉姆斯柯依在畫布上，為這雙含怨帶恨的眼睛飾上了濃密的睫毛。