「橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛。」
魯迅在中國是一個家喻戶曉的人物,毫不誇張地說,沒有讀過他的文章,就不算上過學。雖然大部分人未必讀過魯迅所有的作品,但魯迅筆下那些經典人物,比如閏土、阿長、祥林嫂、孔乙己、阿Q、藤野先生等,一定都非常熟悉,沒讀過,也聽說過。
而人所共知的是,魯迅文字十分犀利辛辣,揭露當時的社會黑暗面毫不留情;魯迅沒有寫過長篇小說,以短篇雜文見長,《吶喊》便是短篇小說集,《藥》、《孔乙己》、《故鄉》、《狂人日記》都在其中。
這些短篇小說不像《紅樓夢》那樣是披閱增刪十載、嘔心瀝血的長篇古典小說巔峰之作,但其精華在於:通過一個個故事深刻剖析舊社會如何毒害摧殘人的精神和身體,有強烈的反封建傾向,同時也批判了國民的劣根性,無論何時讀都發人深省,說是給靈魂敲警鐘也不為過。
因此,一直以來魯迅都被認為是文學史上的完人,「民族魂」,引領了中國現代文學的方向。
但當代著名作家王朔卻針對魯迅的成就提出過一些特別的觀點。他認為魯迅不「完美」,魯迅也有缺陷,其中一個就是短篇雜文寫太多,卻沒有寫過長篇小說,而小說是檢驗一個作家是否配稱為真作家的標準。
「我認為魯迅光靠一堆雜文幾個短篇是立不住的,沒聽說有世界文豪只寫過這點東西的。」
「一個正經作家,光寫短篇總是可疑,說起來不心虛還要有戳得住的長篇小說,這是練真本事……長篇需要用力勞神的地方,那是只會寫短篇的人想也想不到的。」
「像所有被推到高處的神話人物一樣,在魯迅周圍始終有一種迷信的氣氛和蠻橫的力量,壓迫著我們不能正視他。」
王朔其人我們也不陌生,即使沒讀過他的作品,也聽過他與徐靜蕾的「二三事」八卦。出生於1958年的王朔在文學創作上走的是一條「叛逆」道路,嬉笑怒罵之間、調侃諷刺皆成文章,他的代表作頻頻被改編成影視劇走紅,隨便列舉就有《一半是火焰一半是海水》、《過把癮就死》、《看上去很美》等等,其餘代表作和參與編劇的作品太多,一下子還真沒法數完。
從90年代開始,王朔就成為了文壇上的風雲人物,這不僅因為王朔的作品通過影視劇為大眾熟知,還因為王朔這個人個性十足,這一刻你永遠猜不到他下一刻會說出什麼樣的驚人言論。他眼裡的瓊瑤劇、金庸小說、成龍電影都是「俗」的,他認為餘秋雨的散文濃濃瓊瑤風。
中國人講究成名後也謙和低調,王朔反其道而行之,被冠以「文學惡評家」的名頭一點也不奇怪。但能那麼受讀者歡迎,王朔當然不是一個滿身只剩缺點的人,他的風格不是嚴肅的說教,而是一種特別讓人放鬆消遣的痞子精神,可以說是男女老幼,人人皆宜。
王朔敢說敢寫,議論魯迅自然也不在話下,他總結了自己對魯迅本人和魯迅作品的看法,寫成了《我看魯迅》一文,原文比較長,總的來講,有褒有貶。
在王朔看來,魯迅的《從百草園到三味書屋》和《社戲》寫得很不錯,他有寫作長處,也有寫作短板,比如寫家長裡短的《傷逝》就不怎麼樣,所以魯迅雖然是大師,但也不是啥都能寫得優秀讓人服氣,王朔感嘆:「說魯迅的小說代表中國小說的最高水平,那也不是事實。」
對於魯迅沒有寫長篇小說王朔是感到很遺憾的,在他看來小說、而且一定要長篇,才是檢驗作者水平的最佳標準;此外,王朔還對魯迅所代表的的主流文化提出看法,他認為我們需要質疑精神,魯迅也不是一個完人,如果說他半點不好就會被群起而攻之的話,那可以稱之為迷信了。
「他甚至應該成為一個標尺,什麼時候能隨便批評他了,或者大家都把他淡忘了,我們就進步了。」
王朔「批評」魯迅的理由其實不複雜,一是魯迅的作品大多短小精悍,不符合他心目中的好作家標準,但同時,王朔又對魯迅的部分作品表示讚賞;真正讓王朔覺得不好的,還是人們將魯迅塑造成神,一個閃著金光、不能被挑出任何錯的人,王朔本身在文學上就算是個叛逆者,也難怪他會這麼看待魯迅。
那麼大文豪和「短篇」就真的衝突嗎?這也未必,林語堂就說過魯迅其人,比起「文人」更像「戰士」,他手裡的那支筆是武器,不管社會上出現什麼問題,只要他還有一口氣,必定要審視評點一番,而且對不合理的地方加以批評和諷刺。
在我看來,魯迅這樣的性格其實非常辛苦,不僅處處「碰壁」,一天到晚被氣,還沒有時間靜下心來好好寫長篇(這個王朔也是分析了的),他要以戰士的心態不停寫短篇,用文字去抗爭,吶喊,所以對於魯迅,文豪不文豪的其實不能以作品長短界定,重點還是要放在思想內涵上。
但要說王朔的話就是胡言亂語?那也太絕對。因為王朔在這篇文章裡的一些觀點風格還真跟魯迅有點像,比如他認為國人最大的劣根性就是「烏鴉落在豬身上,光看見別人黑」,而且對於魯迅的一些優點,他也表示了肯定。
王朔的看法,重點應該是在我們的思想要更解放,即使是魯迅,也可以提出批評質疑,這倒也不算多麼荒唐,我們每個人都有言論自由,在不觸及原則的前提下發表觀點,無論魯迅的時代還是當下,都可以如此。
王朔作品適合大眾也適合有深層思考能力的人讀,應該說要探討什麼叫「非主流」的話必讀王朔,風格通俗易懂再加上反叛思維,讓人有種精神如釋重負感,這也是為什麼王朔其他方面惹爭議,作品卻一直深受大眾歡迎的原因,《王朔全集》便收錄了他的經典代表作,線下價格328元,現在商家放到線上促銷,已經降到188,若你也是「思想上的自由者」,最宜讀一讀。