遙遠的南海，遙遠的西沙，有一群守礁的人，他們心中最深情的旋律永遠是《西沙，我可愛的家鄉》——
歌聲中，家鄉不再遙遠
■解放軍報記者 楊悅
在黃剛心裡，最適合唱起《西沙，我可愛的家鄉》的時刻，是送別。
守望。西沙礁盤上，一群堅定的身影，他們日日夜夜守望著遠方，守護著祖國。
2018年，在西沙琛航島碼頭，這位四級軍士長送走了手把手帶教他的班長夏海兵。
那幾天天氣不好，連著下了幾天的雨。冰涼的雨水滲過衣衫，黃剛站在那兒，最後一次與老班長合唱了這首歌：「西沙西沙，西沙西沙。祖國的寶島，我可愛的家鄉……」
身旁，有人偷偷揩了揩眼角，有人默默讓淚水與雨水交融。黃剛忍不住心頭酸澀：「這一別，不知道未來還有沒有機會再來了！」
在這裡，黃剛見證或體驗過許多次相聚和分別。歲月長流，這座碼頭如一座迎來送往的月臺，迎來無數青澀的新兵，送走無數膚色黝黑的老兵。一代代西沙人來到這裡，又離開這裡。告別的時候，幾乎是所有西沙老兵對這首歌理解最深的時刻。
無數次的送別中，這座碼頭也聽了無數次《西沙，我可愛的家鄉》。
從家鄉「凝固的海」到西沙「遼闊的海」，他在心中一遍遍丈量著距離
2007年，19歲的黃剛從老家甘肅定西來到琛航島。那是黃剛第一次離開家鄉，第一次見到大海。
這裡的天空特別透，星星特別多。「老家的天，總是昏沉沉灰濛濛，風一吹就滿天都是塵土。不像這裡，天藍海藍，樹木也鬱鬱蔥蔥的。」黃剛過去從未見過這樣的景象。
坐在島中央的營房裡，黃剛像每一名剛入營的新兵一樣，學唱《西沙，我可愛的家鄉》。
陽光透過窗子照到他臉上，海風也溫柔地輕拍面頰，窗外的景象就像歌裡唱的一樣：「在那雲飛浪卷的南海上，有一串明珠閃耀著光芒。綠樹銀灘，風光如畫。遼闊的海域，無盡的寶藏……」
看海時，他常常想起西北老家的風光。雖然黃土高原的塵土和西沙群島的碧波像是兩個世界，但那高原宛如凝固的海，層層山巒褶皺如定格的湧浪。有時望著望著，他眼前的水色就會換成熟悉的黃土波濤。
甘肅定西，西沙琛航，從家鄉到這裡究竟有多遠？
「家鄉」。從家鄉到「家鄉」琛航島，地圖上的距離，一個手掌就能丈量。
剛上島的時候，在琛航島的大理石主權碑上，黃剛用手粗略地丈量過——兩拃還長。這兩拃多的長度，代表著40多小時的車程和近20小時的航行，意味著2000多公裡的距離。
在這裡，黃剛開啟了13年遠離塵囂的守島時光。從家鄉「凝固的海」到西沙「遼闊的海」，他在心中一遍遍丈量著距離，也一遍遍哼唱著那首《西沙，我可愛的家鄉》。漸漸地，他愛上了這裡的日落。
傍晚時分，霞光鋪滿了整片水域，通紅的太陽就掉進海平面下去了……「這景色，特別治癒。」黃剛說。
歌詞裡有了自己的人生，你才會真正理解一首歌
治癒總是需要時間。正如同黃剛一遍遍哼唱的這首《西沙，我可愛的家鄉》，歌詞裡的那份眷戀與熱愛，剛上島的他讀不太懂。
這首創作於上世紀70年代的歌曲，是一部講述了西沙海戰的電影《南海風雲》中的插曲。後來，它成為西沙官兵數十年未曾改易的「專屬」軍歌。
黃剛喜歡這首歌的旋律，也會感嘆歌裡面西沙的美好。但那時剛剛離家的黃剛唱起「家鄉」兩個字時，心卻飛到了2000多公裡外的故鄉。那時候，他常常在夜色中默默登上燈塔，望著北面獨自哼唱老家鄉土味濃厚的小曲。
後來，待的日子越長，黃剛越發覺，最初令人憧憬的浪漫風光，身臨其境後完全是另一種模樣。「過去有人說，這裡待一天是天堂，兩天是人間，三天以上就是地獄。」黃剛笑道。
這座被大海包圍的小島，跟黃剛的西北老家一樣缺水——淡水。日常的生活生產中，黃剛和戰友一滴水也不敢浪費。好在，經歷過缺水日子的他比其他戰友更能適應這裡。
「這裡沒什麼新鮮事。」西沙島上沒有四季，海風不知疲倦地吹拂，吹去了悄然飛逝的時光，也吹去了年輕戰士臉上的青澀。
為了打發時間，黃剛守著圖書室裡的音樂基礎教材，從認譜開始，自學起了樂器。在戰友眼中，黃剛「樂器玩得越來越溜，從笛子到葫蘆絲又到了二胡」。
閒暇的時候，總會有幾個戰友圍成一圈聽黃剛演奏。那首《西沙，我可愛的家鄉》當然是保留曲目，但因為這首歌大家經常唱，他也會給戰友換一換口味，表演幾首新曲子。
在鹹腥的海風裡，他用笛子吹《十五的月亮》；在椰樹的涼蔭下，他用二胡拉《媽媽的吻》……黃剛曬黑的十指在樂器上跳躍的一幕，不知刻進多少戰友的記憶深處。
歌詞裡有了自己的人生，你才會真正理解一首歌。
休假回家的日子裡，黃剛興致勃勃地給親朋好友講西沙的故事。當在家鄉情不自禁地演奏起《西沙，我可愛的家鄉》時，黃剛才恍然發覺——他對西沙的情感早已悄悄轉化。那些單調的軍旅時光織成了難以逃脫的密網，他常掛在嘴邊的家鄉小曲，不知何時已替換成了那首日日唱響的軍歌。
遠隔千裡的兩個「家鄉」，都沿著時代的軌道向前飛馳
兩年前，黃剛的妻子第一次上島。戰友們採了島上的野菊花，編成花環送給她，她滿面笑容地接過。黃剛帶著妻子好好展示了一番自己生活十幾年的地方。他們沿著環島的馬路散步，欣賞西沙的日落。
海浪拍岸，夕陽的餘暉籠罩在一對人影身上。漫漫銀灘上，兩串大小不同的腳印相攜著蔓延出一條曲線，伸向視野盡頭。
黃剛伸手給妻子指了老家定西的方向，夫妻倆一同望著海的另一邊。身後，營區的廣播中傳來熟悉的曲調：「祖國的寶島，我可愛的家鄉。祖國的寶島，我可愛的家鄉，我可愛的家鄉……」
家鄉，在黃剛指向的遠方，也在他近在咫尺的腳下。他惦念著遙遠的故土，也早已把這座祖國南端的孤島，當作另一個家鄉。
2012年，三沙建市的那一天，黃剛和戰友們守在電視房裡，觀看揭牌儀式的直播。那一刻，他所奮鬥的這塊土地，從此有了更鄭重的身份和名字。
「我們也是三沙市人了！」伴著廣播中熟悉的旋律，黃剛和戰友憧憬著不遠的未來。悠揚的曲調應和著官兵黝黑的笑臉，將充滿希望的時代畫卷徐徐展開。
去年，三沙市首個5G基站正式開通。第一時間，黃剛給老家父母撥去了視頻電話。屏幕兩端，彼此笑容如此清晰。遠隔千裡的兩個「家鄉」，都沿著時代的軌道向前飛馳。
回望當兵這些年，兩個「家鄉」的一幕幕在黃剛腦海中交替閃回——當年簡陋的居住條件、艱難的通信與補給，在時光飛逝中完善變遷，織出了西沙舒適便捷的新圖景，織出了定西生機勃勃的新面貌。
「祖國的強大和繁榮，與我有關。」守島13年，黃剛在這裡看了2次國慶閱兵。從2009年到2019年；從木製的長條凳到舒適的靠背椅；從20幾吋的「大屁股」老電視，到鋪了半面牆、五六十吋的液晶屏……看到「浪花白」在屏幕裡穿行而過，黃剛體會到一種奇妙的關聯：關於自己腳下的小島，和這個宏大的時代。
那天，看完轉播後，在這座小島上，黃剛和戰友將滿腔的興奮全注入到午飯前合唱的那首《西沙，我可愛的家鄉》中。
「汗水灑滿座座島嶼，古老的家鄉繁榮興旺……」歌裡唱的那一句「繁榮興旺」，早已刻進他們守島的青春歲月。
激情。盛夏，夕陽中，琛航島官兵在海邊訓練，炙熱的激情一瞬間迸發。
今年休假回家，黃剛翻出二胡，架起弓弦，又一次奏起這首《西沙，我可愛的家鄉》。剛滿4歲大的兒子還聽不懂，居然也興奮地手舞足蹈起來。
黃剛笑著，在家鄉演奏起了「家鄉」。
（採訪中得到薛成清、張啟來、那拉格爾、肖炬鵬的大力協助，特此致謝）
照片由西沙某水警區琛航島守備營官兵提供