2007年上映的一部改編自馬爾克斯同名小說的電影《霍亂時期的愛情》,該小說出版於1985年,是馬爾克斯獲得諾貝爾獎之後的又一部力作。文學界流行一種說法,「諾貝爾文學獎詛咒」,認為這些作家獲獎之後,再也很難寫出更好的作品了。但是《霍亂》卻打破了這個詛咒,讓馬爾克斯在寫出《百年孤獨》之後,超越了他以往的水準,寫出了這部《霍亂》。
這部小說一經問世便廣受好評,被稱之為時代愛情大全,裡面充滿著哭泣、嘆息、渴望、挫折、不幸與歡樂。其中有少男少女的愛、夫妻之間的愛、私通的愛、遭到拒絕的愛、露水夫妻的愛、膽怯的愛、性愛、不快的愛、禮貌的愛、放蕩的愛、遠方的愛、老人的愛、蠢人的愛,霸道的愛、傳教士的愛、雜技演員的愛、不育的愛、偶然的愛、失望的愛、瘋狂的愛、理智的愛、死後的永恆的愛等等。
由於愛情,寡婦覺得生活有了希望,有了樂趣;由於愛情,姑娘們看到了幸福和歡樂;由於愛情,老年人獲得了新的生命和勇氣;由於愛情,成年人為鮮花和花露水的芳香而陶醉;由於愛情,世界充滿了生氣,大自然生機盎然,輪船破浪前進;由於愛情,孤獨人不再孤獨,鬱悶者不再鬱悶;而為了愛情,一個男人居然等待一個女人達半個世紀之久;為了愛情,他不思飲食,不想歡樂,寧肯以身殉情。
小說寫的是兩男一女從青年時代,一直到耄耋之年不稱心的愛情故事,分別是痴情的少男佛羅倫蒂諾·阿里薩,美麗的少女菲爾米娜·達薩,以及聲名顯赫的醫生烏爾維諾。
激情之愛
阿里薩是一個出身卑微的私生子,他外表孱弱蒼白,內心敏感而又細膩。當富商帶著他的女兒菲爾米娜來到這座城市的時候,阿里薩瘋狂地愛上這位少女。這時候的愛情是少男少女時代的激情之愛,所有的感覺都是美好的,但是阿里薩卻沒有任何東西可以給自己心愛的菲爾米娜,他於是就給菲爾米娜寫信,每一句都是滿滿的愛。這些激情澎湃的詩文打動了這位少女,兩個人不斷通信,卻沒有親密地相處過。
這段戀情被菲爾米娜的父親發現了,父親不希望自己的女兒嫁給一個窮小子,為了讓女兒感受到貧窮,於是他決定帶著女兒體驗下貧苦。他們騎著騾子在山谷懸崖處露宿,同行的僕人甚至墜崖而死。這趟痛苦的旅行,確實讓菲爾米娜幾近崩潰。
但是非但沒有讓女兒清醒,反而讓女兒更加深愛阿里薩。因為阿里薩是一位電報員,他利用工作之便,向菲爾米娜經過的每一處落腳點發送電報,每一封電報都成為菲爾米娜困苦日子裡,唯一的精神依靠,她對阿里薩的愛越來越深了。
讓人意想不到的是,這段不斷升溫的愛情,居然是因為「見面死」。當旅行回來的菲爾米娜見到阿里薩之後,完全不是自己心目中所想像的翩翩少年,臉色發青,手足無措。菲爾米娜強烈的期待,以及美好的幻想全部破滅,一怒之下提出了分手。
親密之愛
之後菲爾米娜遇到了烏爾維諾醫生,烏爾維諾是一位了不起的醫生,他英俊富有,聰明睿智,並且醫術高明,他是那個霍亂橫行年代裡的英雄。霍亂在馬爾克斯筆下異常恐怖,公墓人滿為患,到處是死人,修女院的迴廊上堆滿死人,一直堆進楊樹林。教堂大菜園被改成公墓地。此後,堆滿死人的土地像一塊海綿,踩上去發出惡臭、滲出血水。
因為烏爾維諾成功控制了整個城市的疫情。他組織人們修理下水道,改變人們的不良衛生習慣,受到整個城市尊重。菲爾米娜父親對烏爾維諾醫生醫生也非常滿意,但是兩人之間並有激情之愛,烏爾維諾醫生之所以選擇菲爾米娜是因為她美麗大方,配得上他的身份地位。而菲爾米娜呢,在一場巨大幻想破滅之後,她已經封閉了自己的內心,對愛情徹底失去了信心。
但是愛情是可以培養的,烏爾維諾帶著菲爾米娜同遊歐洲,他們一路參加各種社會活動,他們如此般配,而且親密無間,烏爾維諾也漸漸喜歡上了菲爾米娜。他們之間的愛情是源於承諾,但是缺乏激情。
烏爾維諾肯定要尋找自己的激情之愛,那是一位黑白混血姑娘,身材苗條,皮膚細嫩,性情溫柔,甜似蜜糖,異常性感,名叫芭芭拉·林奇,28歲,剛離婚。他以看病為名,糾纏她,終於滿足了他那不能克制的情慾。強大的本我是非道德的,佔據了原本克制、理性的人格。他無法去思考別的事情,每天都迫不及待地等著下午來臨,忘記了其他責任,忘記了除了她以外的一切。
菲爾米娜憑藉自己的嗅覺聞到了那個陌生女人的氣味,兒子不見了。他們找遍各個角落,哪裡也找不到。她卻像鷹犬似地轉了下,竟然在衣櫃裡找到了他。丈夫驚得目瞪口呆,問她怎麼知道孩子在哪裡。她回答說:「衣櫃裡有一股屎味兒。」
同樣,她依次嗅了丈夫的外套、坎肩、襯衣、褲子、內褲、襪子和繡著字的手巾,發現每件衣物都有一種他們多年共同生活中沒有過的氣味兒,即不是花香,也不是香水味,而是人體特有的味道:女人的氣味。她立刻斷定,她丈夫有了外遇。經過查問,她丈夫不得不供出那個女人的名字。在被菲爾米娜發現之後,烏爾維諾果斷地結束了這段激情之愛。
菲爾米娜的婚後生活有親密的愛,但是失去了激情之愛。而阿里薩則過著完全不同的生活。失戀之後的阿里薩過著一種幾乎「淫亂」的生活。曾經羞澀的阿薩開始縱情聲色。原因是,在一次遠航旅行途中,阿里薩被一個女人奪去童貞。在這突如其來的「登峰造極的快感」中他開始開竅,菲爾米娜魔幻般的愛情,可以用世俗的性愛來取代,阿里薩在長達53年7個月零11天的等待中,他收藏了25個記錄著她的搭豔經歷的小本子,裡面記錄了622個情人。
我們目睹到了各式各樣的愛情,以及有關愛情的一切:暗戀、單戀、初戀、失戀、等待、殉情、喪偶、婚外戀、夫妻親情、露水姻緣、黃昏暮情、老少畸愛等等不一而足。對於阿里薩來說,這些情人讓阿里薩明白了如何和女性相處,他用這種極端的方式得到愛情裡的親密。
承諾之愛
但是在精神上,阿里薩卻徹底封閉了自己,他不對任何情人許下任何承諾。雖然很多女人愛他,但是他依然忠於菲爾米娜。當他和菲爾米娜在同一個電影院的時候,他都能夠感受到菲爾米娜呼出的芬芳空氣。他去參加詩歌大賽也僅僅是因為他的詩句會被菲爾米娜朗誦出來。
而菲爾米娜卻活在矛盾當中,他依然愛著阿里薩,但是她卻不肯承認這一點。為了把握自己命運的姿態,菲爾米娜一直掩飾著自己真實的感情,她不願意思考太多,感受太多,她順從當下,做一個稱職的妻子。
與菲爾米娜不同,阿里薩不是活在過去就是活在未來,他依靠過去的美好回憶活著,同時他又依靠著與不同女人頻繁發生肉體關係,保持自己的能力,以便有朝一日能夠和菲爾米娜做這件事情。
雖然菲爾米娜過著上流社會的生活,阿里薩依然一貧如洗,但是這種差距並沒有持續太久,阿里薩遇到了一位姑娘,這位姑娘幫助他順利當上了船運公司的董事長。之後阿里薩頻繁出現在上流社會當中,而且還與烏爾維諾經常相遇,他此時發現,自己與烏爾維諾並不是敵對關係,而是一種盟友關係,因為他們都愛著菲爾米娜。阿里薩也明白,只有等到烏爾維諾死去,他和菲爾米娜才會有機會重新開始。
這個機會阿里薩等到了,烏爾維諾在一次意外當中,摔斷了脊椎骨去世了。看著烏爾維諾離去,阿里薩感覺到隨時像他一樣會離去,出於死亡的恐懼,他急切地向菲爾米娜告白。對於這個苦等50多年的告白,菲爾米娜憤怒地拒絕了他,菲爾米娜倒在床上不停哭泣,她不僅想著丈夫,更是想著阿里薩。可是他們此時已經70多歲了,似乎已經不是談情說愛的年紀了。
此時的菲爾米娜已經72歲,既未束胸、束腰,也沒有故意將臀部墊高。她這樣穿戴,不但使身體的各部分自由自在,而且呼吸也很舒暢,此外這樣也顯示出她的高雅、端莊、勤奮和活力。總之,她的身體外貌表現出了她作為一位老年婦女應有的面貌和精神。
經過這一番折騰,作為船運公司的董事長阿里薩邀請菲爾米娜乘船散心。在船上,他們一點點袒露心扉,日夜歌舞,把這半個世紀以來沒能說出口的話都說了出來,把沒能做的事情都做了。
愛情就是一場霍亂
阿里薩命令船長將船上的貨物和旅客轉移,升起了黃色的旗,表示船上有霍亂疫情,處於隔離狀態,不允許靠岸。阿里薩說這是一生一世的旅行,在等待了半個世紀之後。他說自己終於明白,真正無限的不是死亡,而是生命。以死亡開始,以無限的生命結束,似乎是有違了自然規律。
世界從來都是以生命開始,以死亡結束的。而小說卻恰恰相反,以這樣一種反規律的形式,為觀眾呈現出了另一個世界:終點非死亡而是無限生命的世界。再一次挑戰了那些人們已經習以為常的觀念和視角。
愛情是一場自己的霍亂,沾染了就痊癒不了了。馬爾克斯刻畫的就是一個愛情的烏託邦,它可以戰勝死亡,變成永恆。對馬爾克斯來說,愛情也是一種瘟疫,它具有瘟疫般的破壞性,能夠迅猛地摧毀理智。如同患病一樣,愛情在人類的情感世界也是病態的,它使人們盲目樂觀、喪失自我。
西班牙語裡,霍亂這個詞本身也有狂暴和難以遏制愛情的意思,馬爾克斯將阿里薩不可遏制的單相思比之於霍亂,阿里薩因為對菲爾米娜的愛情飽經折磨,肉體的痛苦和愛情之殤混合在一起成為病症。
瘟疫可以結束一段愛情,也可以創造一段愛情。馬爾克斯試圖告訴人們,真正的愛情是不受任何外在條件限制的,它擁有巨大的時空穿透力,無論是戰爭還是瘟疫都不能阻隔它,所以當年老的阿里薩與菲爾米娜,藉助霍亂的名義,用與世俗世界隔離的方式,重新開始他們之間因霍亂而終止長達半個多世紀的愛情時,他們的浪漫愛情就在沒有終點的航行中達到永恆。
瘟疫之所以可怕就在於人們對它的無知,隨著人類對瘟疫的進一步認知,人們不再將瘟疫視為神之懲罰,馬爾克斯等二十世紀的作家們,更是主動將瘟疫視為審美對象,不再滿足於對瘟疫的間接描述或理性觀察,而開始對其進行審美關照,愛情之於瘟疫,便如同惡之花般絢爛開放。