五年前的歐洲列國遊，阿姆斯特丹是最後一站。
我抵達時是個周末的清晨，趁著人少去了水壩廣場。沿著廣場走了幾步，就看到街邊小廣場搭了一排排帳篷。走近一看，是一個舊書集市，以書為主，也買唱片、裝飾品，琳琅滿目鋪陳開來。
攤位剛擺出來，攤主們還忙著拾掇布置。我就隨意走走停停，每一家都左顧右看。舊書、明信片、相框、瓷盤掛件、玻璃花瓶、木製小擺鐘，林林總總，把主人心愛的寶貝一一坦露給旁人。
街頭集市就是荷蘭風俗畫最生動的長卷。那些寶貝，見證了主人日常起居，經過一段或長或短的甜蜜，又到了彼此送別的時刻。所謂長物，飢不能食，寒不能衣，表面上一無所用，而正是這些閒時琢磨的小玩意兒，恰恰最能體現每個人對生活獨特的審美。
這裡的街頭集市個性化十足，與國內批發市場的做派風格迥異。我們的地攤往往陳列著千篇一律的紀念品，混雜著大同小異的風味美食。而阿姆斯特丹的人們拒絕人云亦云，怪異塗鴉、繁華馥鬱、樸實古早、清簡文氣，每一家都主題鮮明，即使是簡單的擺攤陳設，也要讓自己的這個攤位獨樹一幟。
我也慢慢淘到了心頭好。第一個中意的是古銅色的化妝包。細密的織紋，繁複的花卉圖案，握在手裡就很有質感。接著選中了兩張明信片，畫面上舊時的建築掩映在高大茂盛的樹蔭中，街頭的人們應該是三四十年代的風格。明信片不是舊版空白，而是真正寫了字蓋了戳的老物件。我看不懂，更好奇，花了一歐買下來。是誰寫的那些文字？寄給誰？為什麼要留下？又為什麼要出售？當年寫下這幾行字的陌生人，絕不會料到，在幾十年後，一個中國人會遠隔重洋把他寄出的明信片帶回家。
冥冥之中，有一種神奇的聯繫。明信片、我和阿姆斯特丹。
雖然現在，那兩張神秘的明信片可能在某個抽屜裡，也可能夾雜在某本書裡，暫時不知所蹤，等待著哪一天與我不期而遇。
街頭集市的新品舊物，如荷蘭的特質一樣，樸質中充滿生趣。也許這是在聲色形味之外，我最喜歡把握的真實了。所謂的當地人生活，其實也和我們一樣，吃喝拉撒，喜怒哀樂。只是有的講究精緻，有的灑脫粗獷。很喜歡這樣的閒逛，在剛剛甦醒的清晨，在漸漸熱鬧的街頭集市上，讓我看到阿姆斯特丹版本的「何為日常」，細緻入微的尋常生活白描。
不僅僅是阿姆斯特丹，每一個歐洲城市都有自己鮮活的集市。雅典看中的魅惑海洋之眼，威尼斯選的華麗假面舞會面具冰箱貼，巴黎挑的實用艾菲爾鐵塔開瓶器，滴滴湖喜歡的質樸木製布穀鍾，倫敦帶回來的幽默感滿滿的監獄卡通圖案大背包，因特拉肯碰到的帶著紅十字的小鈴鐺。
這些愛不釋手的瑣碎日常小物件，漂洋過海地跟回來，構成了個人的遊歷史。所有的旅行，都是與外界、與自己不期而遇。
期待著下一次出發，在拐角的街頭集市上，有著最美人間煙火氣撲面而來。