同樣是以回憶倒敘的方式來記述主人公在非洲的生活，小說《走出非洲》更多的感覺是散文化隨意性的表達，作者卡倫.布裡克森似乎是並沒有什麼側重點地在講一個故事。她的故事不是從頭講起的，她的思緒是遊弋的，恩戈莊園，土著小孩，與他們若即若離的羚羊魯魯，莊園上的孩子，她的朋友和土著僕人……似乎是她的心想到哪裡，她的筆就寫到哪裡。文本中呈現出很多對實體的描繪，比如一開篇，卡倫對非洲風物的一大段細緻的描寫，暈著詩性裹著深情，「如果你生活在非洲高原，那麼，早晨一睜開眼你就會感慨：呵，幸好我棲身於此，這是我最該駐足的地方。」因為是自傳體的作品，這部小說著重表現女主人公凱倫的情緒、思維、心理衝突，情懷多而情節少，又因為作者個人化的情感表達而顯得有些時序混亂，文本中大篇幅的景色描寫又緩衝了小說敘事中的節奏，我原本覺得，這並不是一部適合改編成電影的作品。
同一個角色，在小說中和在電影中絕對不會給人完全一樣的印象；同一個人，自己對自己的感知和別人對自己的感知，當然也不同。因為是自傳體小說，作者選擇描繪的事物都帶有她個人強烈的感情色彩，滿蘊溫柔微帶憂愁。儘管柔中帶韌，但也還是溫和寬容的。這投射出的是寫作這本書時作者卡倫.布裡克森對年輕時的自己的認識和感覺。小說當然包含部分的虛構，投射出她對自己當年隱形的期許，想像已逝的人生其他的可能。
這就像是尋一個夢，「夢的真正美妙之處在於無限自由的夢境，真正尋夢者的樂趣，不在於夢的內容，而在於夢的一切完全不受其幹預和操控。是他們自己創造出夢境裡壯觀的景觀，美景斑斕而迭出，色彩繽紛而玄妙。一個個陌生的人物在夢境裡出現，或友善，或敵對，儘管做夢的人從未與他們交往過。」我一直很喜歡小說中這段關於夢的描述，總覺得它從某種意義上說出了大多數女性作家的寫作傾向。追夢是女人的本能，連同她們與生俱來對美麗事物與美好感情的憧憬一起，往往成為促使她們寫作最原初的衝動。《走出非洲》就是這樣一個夢，漂浮的雲彩、靜謐的山野，成群的野生動物、恢弘的日出月沉，規律的草木榮枯，還有那場飛越非洲上空的旅行……所有的一切都像是為這個夢準備的。我甚至沒有在這本書中找到任何像電影中那樣激烈的矛盾和爭端，一切看起來都是溫和的。即便是如丹尼斯之死這樣的強烈記憶，也被作者柔化成好像宿命的安排。下意識地粉飾和美化自己的過往，是女性作家寫作時的下意識，也是我讀這部小說時隱隱的一種感覺。
成功的電影改編往往從原著中汲取最需要的部分進行創造性的改編，通過增加情節的戲劇性效果、將心理描寫外放至對話和動作等等形式，將劇本改編得利於銀幕表現。美國導演西德尼.波拉克對小說進行改編，簡化了原作大部分情節，只將側重點落在女主人公凱倫.布裡克森的感情生活。影片中凱倫的非洲生活，基本上是憑藉她個人的感情階段聯結。西德尼.波拉克拍攝過的電影大致可以分成兩類，男性動作片和女性劇情片。《走出非洲》是後者的代表。如果說，小說《走出非洲》是卡倫.布裡克森女性自視型的作品，那麼影片《走出非洲》，則充分投射出以出導演西德尼.波拉克為主的男性視角下的卡倫，她在非洲這片土地上是如何生存、如何愛恨、如何拼搏、如何抗爭。西德尼.波拉克的女性劇情片中的女主人公身上有許多類似的特質，比如同樣自尊、同樣堅強，果敢地追逐自己想要的生活，擁有鮮明的個性特徵和堪與男性相較的能量。我看小說《走出非洲》，是看一個自尊堅韌的女性的訴說；而我看影片《走出非洲》，則是看男性的視角下，一個堪與他們對等的女性如何訴說。波拉克喜歡描繪對立，這種對立體現在於影片的由始至終，凱倫與非洲這快土地的對立，與丈夫布裡森男爵的對立，與戀人丹尼斯的對立。而這些都帶有波拉克強烈的個人色彩，在小說《走出非洲》並不明顯。
尤其是對凱倫與丹尼斯的戀情，波拉克進行了很多再創作。小說《走出非洲》中，凱倫對丹尼斯的態度其實是相當寬容的。《飛行記》一章中，卡倫寫到丹尼斯時說，「他不參加狩獵的時候住在我這裡，書籍和唱機之類也留在我這兒。每當他回到莊園，所有的一切都向他敞開。我靜靜地等待著丹尼斯歸來，而他只在想來的時候才來。」這樣溫柔的筆觸，分明不是作為一個佔有者的角色，而是作為一個等待者的角色。等待之外還有理解和感恩，她寫他所帶給她的：「丹尼斯的性格中有格外值得我珍惜，那就是喜歡聽別人講故事。」「丹尼斯教我拉丁文，教我讀聖經和希臘詩歌」，「他送過我一臺留聲機」，「我與丹尼斯在一起，不論何時，都會有幸遇上失群」，「正是因為丹尼斯，我的莊園生活才會擁有那最激動人心的、最大的歡愉：我曾與他一起飛越非洲上空。」「你覺得你在他伸出的手掌上飛行，託舉你的正是他的翅膀。」在這些文字中看不到對立，更看不出絲毫的怨懟，青山依舊，怎奈流華，時間淘儘是非恩怨。這就該是一個歷經滄桑的女性，在懷念早逝的愛人時的筆觸。凱倫與丹尼斯的感情並不是無疾而終，而是在仍然熾熱的時候戛然而止。也許當年橫亙於兩人之間也有對立與傷痛，但那些都隨著丹尼斯的死亡而消失。隨著日久年深，沉澱下來的則是對方當年的饋贈，何況女人原本就很容易在分離之後對過去的美好回憶念念不忘。
可是，在從小說到電影的過程中，影片在對過去發生的事件進行還原的時候，這樣由時間沉澱出的溫和情緒就會缺乏說服力。女性無論從性格，還是從心理委曲，都較男性複雜得多。女性大多是不講理同時又愛說理的，同時容易耽於幻想而不計後果的。凱倫倫為了當上男爵夫人而結婚，完全不計後果。在影片開始的片段中，她對布裡森說：「我沒有人生目標，又沒有一技之長，現在又嫁不出去……而我們至少是朋友，在一起就算不成功，但起碼我們嘗試過了。」布裡表示他希望娶一個處女，但又為凱倫關於金錢的提議動心。鏡頭中的兩個人站在宴會旁白雪覆蓋的森林裡，前景是冬季蕭索的枯枝敗葉，後景則是冬日籠罩下的迷濛的森林。這樣的鏡頭語言揭示了凱倫失敗婚姻的開始，然而這其實是凱倫自己的選擇，也是波拉克看來的，她應該做的選擇。
女性無論是從生理還是心理都比男性柔弱，但如果面對感情，無論是對異性的佔有欲還是對同性攻擊性都要較男性高出很多。女人想聽到甜言蜜語，常常希望自己的愛人能將對自己的情感掛在嘴上甚或公諸於眾，而男人的感情則更傾向於個人化合隱忍一些。這些小說《走出非洲》中沒有寫出的部分，波拉克展將它展現在影片《走出非洲》中。在凱倫與丹尼斯第一次過夜的第二天，凱倫問丹尼斯需要如何看待這件事。從女人汲求安全感的角度，她原本想表達在這句話中的意思，其實是希望丹尼斯嘗試著正視他們之間的關係，但丹尼斯卻只收回答她了個「為什麼」，這時候的凱倫有一個非常細微的面部表情，她幾次開合嘴唇，欲言又止。隨和她便請巴克利勸說丹尼斯留在她身邊陪她一起經營農場，丹尼斯卻不肯答應。隨後，巴克利的死緩衝了兩人之間的矛盾。隨後，兩人在一起度過了一段非常美好的生活，就像卡倫在書中描繪的那樣。然而不同感情觀念造成的衝突可以緩衝卻無法結束，沙灘上篝火旁兩人因為結婚與否的爭執，鏡頭在兩個人犀利的言辭間不停的切換，凱倫尖銳丹尼斯堅持，兩個人誰都沒能佔據上風。緊接著鏡頭切換，暴雨中水壩的潰堤，凱倫努力卻仍然未果，她失望無力地說，「隨它去吧！」表示著她對丹尼斯追求自由的無力。場景隨之再次切換，丹尼斯獨自一人駕駛著飛機，以各種高難度的姿勢進行天空中的冒險。這與之前兩人一起的那次天空之旅形成了鮮明對比，凱倫所欣賞到的那些「那令人驚訝的光線與色彩的巧妙交融與還變；那陽光普照下綠色原野上的一抹彩虹；那巨大的垂直的雲朵；草原上的那些生靈……」女性與男性先天的審美就不同，因而呈現在眼前的景物就不盡相同。丹尼斯一個人的眼中，則是山川與河流的交融，火車與汽車延伸向院方的痕跡。有凱倫在的時候，丹尼斯儘可能地把飛機駕駛得平穩；而當他得以獨自一人的時候，他極盡所能地揮發體內冒險家的熱血。女性對回歸家庭的渴望和男性掙脫束縛的本能，最終令兩人在爆發激烈的衝突後分居。凱倫獨自一人在燈下獨坐，喃喃：「有白馬王子嗎？」女性始終覺得情必近乎痴而始真，她們固執信守著這樣的觀念，並且希望得到男性的理解和配合。然而造化卻不獨為女人設計，對於男性而言，情須兼乎逸才始化。東風西風，誰都佔不了上風。
電影中還有一些短對話讓我非常難忘。丹尼斯和凱倫飛行後的那次性愛，畫面十分短暫，兩個人加起來只有三句臺詞。「不要動。」丹尼斯說。「我想動。」凱倫回答。「不要動。」丹尼斯再次說道。不到一分鐘的短鏡頭，三句臺詞，把丹尼斯心中對另一人有可能入侵自己自由的恐懼，表現的淋漓盡致，這是文字化的小說沒能也不能做到的。「你知道嗎？你是對的。農場從來就不屬於我。」在農場遭遇大火，丹尼斯趕回來時，一向要強的凱倫終於願意承認。「也許我是錯的。」這時候，向來強硬的丹尼斯卻這麼說。在變故之下，男女主人都發生了轉變，只不過這些隱藏在隻言片語中的可能性，都因丹尼斯的意外身亡而終結了。我們永遠不會知道下一刻會發生什麼，這是藝術的魅力，更是生活的魅力。
《走出非洲》是為數不多的讓我先深愛上它的電影、而後深愛上它的小說的作品之一。小說《走出非洲》女性化的詩性語言和跳躍思想，電影《走出非洲》男性化的恢弘場面和刻骨愛情，儘管它們這麼不同。