你是否感到當下的新聞有點無聊？
再或者，你是否感覺新聞已經逐步被社交媒體和朋友圈替代？
又或者，你是否感覺在新聞之外，還需要點什麼？
是時候，創造一種全新的新聞方式和話語表達——
它不僅報導新聞，更注重用新聞搬運想像；
用持續的好奇心，在信息過剩的年代，重新喚醒新聞的價值；
我們還可以共同前往文化現場，去觀察我們的世界，理解我們的時代，尋找生活的更多可能。
如果你已經厭倦了你所關注的公眾號推送，新京報·文化客廳（公號：iiiwenhua），可能會是你最佳的選擇。
掃描下方二維碼進行關注，你將收穫的，比想像中更多……
| 用文字搬運想像 |
/
/
幾百年來，對現實不滿的人們，從未停止過對那個「不存在的美好世界」的想像與嚮往。
在英國學者斯道雷看來，不管是川普競選口號「讓美國再次偉大」中的「再次」，還是英國脫歐運動口號「奪回控制權」中的「奪回」，都強調著對於「黃金時代」的烏託邦想像。
撰文 | 楚若冰
隨著川普在2016年美國大選中的勝利，一句「Make America Great Again（讓美國再次偉大）」的競選口號也傳遍了世界。川普團隊賣掉了數千萬印有「讓美國再次偉大」的紅帽子，無論在哪個選舉集會中都能看到民眾戴著相同的紅帽子。有專家分析，川普的成功「上位」，離不開「讓美國再次偉大」起到的巨大影響力。這句僅由四個英文單詞構成的簡單口號，究竟憑藉什麼發揮了作用？
川普戴著寫有「讓美國再次偉大」口號的紅帽子
在英國文化學者約翰·斯道雷看來，「讓美國再次偉大」這一口號，其實喚起了美國大眾對於美國歷史的某個「黃金時代」的集體性緬懷。川普讓人們相信，美國曾經偉大過，而他則會帶領美國回到那個時代。但是，所謂的「黃金時代」真的存在嗎？在斯道雷看來，這不過是存在於美國人幻想中的一個烏託邦。
大多數中國人或許都熟悉陶淵明筆下「不知有漢，無論魏晉」的「桃花源」，而與「桃花源」含義相近的「烏託邦」這一概念，在西方世界引領著從未停止過的討論。那麼，「烏託邦主義」究竟是什麼？在今天，它又能帶給我們怎樣的啟發和思考？
7月23日，由中國社會科學研究院文學研究所徐德林和劉方喜研究員聯合主持，英國桑德蘭大學媒體與文化研究中心主任約翰·斯道雷先生作為特邀嘉賓，在中國社科院文學研究所，舉辦「激進烏託邦主義與文化研究的未來」國際學術研討會。在這次會議上，斯道雷先生與大家分享了他對「激進烏託邦主義」的最新研究成果。
從柏拉圖時代開始，人們便從未停止對於神秘而美麗的烏託邦的探索。發展到今天，烏託邦已經變成了一個龐大複雜的議題與研究領域，也由此衍生出了各種不同類型的烏託邦主義和烏託邦式實踐。
在烏託邦的世界中，人們或是展望未來，期望在未來找到一個完美之地；或是回顧歷史，懷念一個永遠只存在於過去的「黃金時代」。而約翰·斯道雷先生關注的「激進烏託邦主義」，相較於「過去」或「未來」，更重視「現在」， 即「此時此地」（here and now）。
那麼，「激進烏託邦主義」究竟指什麼？斯道雷表示，相比於我們更常見到的「藍圖烏託邦主義」對於未來世界的無盡暢想，「激進烏託邦主義」致力於把我們的當下「陌生化」，從而破壞人們心中對於「真實」的認知，打碎人們生活中的那些「必然」和「不可避免」。
激進烏託邦主義者們相信，當我們明白，我們生活中的「真實」只是當權者為我們編織的一個「真實」，我們就會明白，我們的生活並非不可改變。激進烏託邦主義希望我們相信創造一個更美好的新世界是可能的，改變現狀也是可能的。只要人們相信並嚮往改變，人們就會願意行動起來。
為了進一步闡釋「激進烏託邦主義」，斯道雷講述了約翰·列儂和小野洋子在越戰時期的反戰運動作為例子。為了抗議美國發起的越南戰爭，在1969年到1971年之間，他們在美國各地展出了一系列反戰海報。
他們希望這些海報能夠激發人們對於和平生活的美好想像：如果戰爭結束了，我們的生活會是怎樣的呢？他們相信，當人們喜愛自己想像出的畫面時，人們就會對其產生嚮往，並願意為把想像變成現實而奮鬥。在斯道雷看來，兩位藝術家的這一反越戰運動，是「激進烏託邦主義」的典型實踐。
約翰·列儂、小野洋子和他們的反戰海報
川普當選和英國脫歐，
是對「黃金時代」的烏託邦想像
當被問及是否也存在著一種與「激進烏託邦主義」相對應的「保守烏託邦主義」時，斯道雷表示了肯定。事實上，在他年初剛出版的《激進烏託邦主義與文化研究》一書中，斯道雷就以川普的2016年競選活動為例，探討了一種「懷舊」的存在。這種「懷舊烏託邦主義」，其實就是一種「保守烏託邦主義」。
《激進烏託邦主義與文化研究》，約翰·斯道雷著，勞特裡奇出版社
「懷舊烏託邦主義」永遠關注過去，期望通過某種神秘儀式，回到過去的某個完美世界。在斯道雷看來，不管是川普競選口號「讓美國再次偉大」中的「再次」，還是英國脫歐運動口號「奪回控制權」中的「奪回」，其實都強調著一種對於過去的回顧和嚮往。
這些口號向人們勾畫了一幅有關過去的美好圖景，即在過去的某個時期，英國是擁有控制權的；在過去的某個時代，美國是偉大的。在這一框架下，不管是孔子對於堯舜時代的嚮往，還是今天許多人對於漢唐時期的緬懷，都可以被理解為一種「懷舊烏託邦主義」。
在文化批評家雷蒙·威廉斯的《鄉村與城市》一書中，他駁斥了部分學者對於某個只存在於舊日鄉村中的「黃金時代」的緬懷。在他看來，所謂的「黃金時代」永遠只存在於某個更遙遠的過去。當你真的回到某一個「黃金時代」，你就會發現，其實這個時代的人也在緬懷著之前的一個「黃金時代」。
《鄉村與城市》，雷蒙·威廉斯著，韓子滿 / 劉戈 / 徐珊珊譯
商務印書館，2013年6月版
從來沒有「黃金時代」，
但人類的嚮往推動了歷史的發展
威廉斯認為，保守主義者對於過去的戀戀不捨，只是因為不願改變現狀。但是，這個永遠美麗、永遠神秘的「黃金時代」，真的存在嗎？顯而易見，答案是否定的。
許多人認為，「欲望」反映了人性的惡，所以該被壓制。但斯道雷強調，正是欲望的存在，讓我們成為「人」，所以欲望是人性的重要組成部分。
今天，各種層出不窮的廣告，都試圖通過滿足人們的欲望，來實現對人類的控制：「只要你購買足夠多東西，你所有的夢想都會成真。」然而，人類的欲望永遠無法被徹底滿足。因為我們總在尋找著更好的東西，也渴望著「此時此地」之外一個更美麗的新世界。
1516年，託馬斯·莫爾在他的作品《烏託邦》一書中把這種對於美好世界的欲望起名為「烏託邦」，這也就是「烏託邦」的正式開端。莫爾發明的「烏託邦」(utopia)一詞源於希臘語。Topos（topia）的含義為「地方」，而字母u既指代希臘語中的「eu」，意為「好、快樂」，也指代「ou」，意為「不存在的」。所以，「烏託邦」一詞指代了「一個不存在的美好世界」。
《烏託邦》第一版中的插圖
在斯道雷看來，欲望和烏託邦主義之間的關係是密不可分的。不管是威廉斯認為的「烏託邦主義是欲望的關鍵載體」，還是E.P.湯普森的「烏託邦解放了欲望」，其實都是在論證「烏託邦主義」和「欲望」之間的緊密聯繫。
在激進烏託邦主義中，一個至關重要的概念是「對欲望的教育」（the education of desire）。只有首先引導人們對某樣東西產生欲望時，才能在接下來號召人們去採取行動。「激進烏託邦主義」相信，通過對欲望的教育，白日夢也可以變成有意義的希望。當欲望變成人們對未來的某種期待，人們就會開始採取某種實際行動。
在激進烏託邦主義中，人類的欲望之所以重要，是因為它鼓勵人們去暢想一個「嚮往的生活」，去渴望更美好的世界，並為之付諸行動。儘管人們對欲望多加批判，「激進烏託邦主義」卻肯定「欲望」的積極作用。因為，欲望可以引發現實的變革，它是推動歷史前行的一種強大生產力。
烏託邦式的欲望追求
源於我們無法擺脫「缺失感」的糾纏？
斯道雷說，大多數人的一生都是同欲望抗爭的一生。我們羞於承認自己的欲望，卻也不得不妥協於欲望的控制。欲望，成了人們無法擺脫的原罪。而雅克·拉康關於「缺失」的論述，或許可以給我們帶來一些安慰。拉康相信，每個人自出生起就是不完整的，我們的欲望來源於我們與生俱來的「缺失感」。
在弗洛伊德的精神分析學說上，雅克·拉康進行了重新解讀。在他的分析匯總下，人類從出生那天起，就是不完整的個體，時刻處於一種「缺失」（lack）的狀態中。而我們終其一生，都在不斷尋找能填補缺失的方法。大多數人對於浪漫關係的渴求，其實也源於這種與生俱來的「缺失感」。我們期望能通過對欲望的滿足，使我們重新回到最初母體中那個「完整的自我」。
雅克·拉康
斯道雷表示，拉康的精神分析學說，也適用於解釋「烏託邦主義」。我們中的很多人，都曾在某個時刻對烏託邦產生過欲望，這可能也正源於我們與生俱來的這一「缺失感」。人類對於這個並不存在的「美好世界」的追尋和嚮往，正是因為我們無法擺脫「缺失感」的糾纏。
正如在拉康學說中，人們一生都在不斷追尋一個圓滿的自我一樣，「激進烏託邦主義」也認為，人們不應停止對更美好世界的追求。烏託邦也代表了一種永遠無法被滿足的欲望，我們走在一段沒有終點的旅途上，永恆地追尋著它。
「人性從根本上是有缺陷且不可改變的」，這是保守主義者們常用來反對激進變革的理由。在他們看來，因為人類的「性本惡」，所有試圖讓世界變得更美好的計劃都將以失敗告終。
與之相反的是，「激進烏託邦主義」認為：「人性在不同的歷史條件下是不同的。」人的本性絕不是一成不變的，21世紀的人類與5000年或10000年前一定大不相同。我們的世界會變得更好，因為我們的人性在不斷改變並進步。
約翰·斯道雷在學術研討會現場
斯道雷介紹道，在激進烏託邦主義者看來，人類希望改變世界的這一「烏託邦式欲望」，正是人性中最好的部分之一。因為它促使我們去想像新的可能性，也傳達著希望。因為相信終有一天一個叫做烏託邦的美好世界會來到，所以我們才能有不斷前進的動力。
激進烏託邦主義在今天的意義：
或許不能直接改變世界，但可以引導人類去追求變革
在介紹歷史上的「激進烏託邦主義」實踐時，斯道雷提到了上世紀60年代一個名為「掘地派」（The Diggers）的嬉皮士群體。「掘地派」是在舊金山地區發展起來的一個激進的年輕人群體。他們向當地社區發放免費的食物，但想要獲得食物，首先要跨越一個所謂的「自由參照框架」（Free Frame of Reference），即一個塗滿鮮豔色彩的木架。「掘地派」們認為，當你跨越這一框架後，你就可以開始想像你所看到的一切都是自由的。
一名「掘地派」成員在發放食物
「掘地派」的一名前成員Peter Coyote表示：「（越過框架）就像一個邀請，你由此進入了一個沒有領導的自由世界。你可以開始重塑自己的世界，建立自己對自由的定義。我們的文化束縛了我們，而要改變這種束縛，就必須要想像並創造一種新的生活。當人們體驗了新的生活方式並享受其中，人們可能就會開始為之奮鬥。」
「激進烏託邦主義」的意義，或許就在於此——它激發人們的想像力和欲望，它讓人們以全新的視角去想像「今天」。有關於生活的一切變革都是如此，它必須首先存在於我們想像中，然後才有可能在真實的物質世界中被實現。
在斯道雷看來，「激進烏託邦主義」或許不能直接改變世界，但它卻可以引導人類去追求變革。對於烏託邦的追尋，可能會是一個永遠沒有終點的人類旅程，或許我們永遠都無法抵達那個美麗彼岸。但我們仍需保持對於烏託邦的欲望和希望，因為這種力量足夠強大，它既推動著過去的種種變革，也會繼續推動人類歷史的前進。
「人之所以為人，正是因為擁有『希望』和『欲望』。除非我們確信，我們已走到歷史的盡頭，並已耗盡人類的全部潛力，否則早早就放棄『希望』和『欲望』的力量，實在為時過早。今天，我們不應一味批判『激進烏託邦主義』的不切實際，而應感激它賦予我們的全新思考、寫作和行為方式：拒絕現實，追尋不可能。」斯道雷說。
作者 | 楚若冰
編輯 | 崔健豪
校對 | 翟永軍
未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。