2020-12-07 11:56 來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客
由西川美和導演，改編自佐木隆三的伊藤整文學獎小說《身分帳》，由役所廣司、仲野太賀、長澤雅美擔任主演的新片《美好的世界》即將在第四屆海南島國際電影節「採珠拾貝」展映單元進行亞洲首映。
西川美和《美好的世界》劇照
這是師承是枝裕和的導演西川美和的第六部長片，該片以一名真實存在的男性為原型，講述他在獄中度過人生大半時光後重返社會，努力生活的故事。「導筒」摘錄《西川美和：圍繞電影的X》一書中她與師傅是枝裕和的有趣
西川美和《美好的世界》預告片
《西川美和：圍繞電影的X》第三章
《夢的前後：是枝導演二三事》片段
哦哦！剪輯室裡響起一片騷動，剪輯工作正在逼近終點。
是枝裕和導演看過剪輯中的半成品，用兩張 A4 紙手寫了密密麻麻的感想，傳真到剪輯室來了。接到製片人打電話告知此事時，我和剪輯部都心生不安。若把目前的工作比作登山，我們已經來到了九合目（注釋：日本登山用語。將山分為十段，單位為「合目」，底部為一合目，山頂為十合目。），冗餘已被除去，重組也下了一番功夫。
我已經生出一絲自負心，疑惑「還能改什麼？」然而發傳真的人，卻是將我「培育」為電影人的恩師，他的意見我肯定不能忽視。只是這種時候若被提到顛覆全盤的觀點，電影日程便會受到影響，甚至可能陷入大混亂。不過，那位導演向來不害怕那種日程混亂，這也是整個剪輯部都知曉的事情。
師承是枝裕和（左）的廣瀨奈奈子（中）2018年作品《黎明黎明》映後，右為西川美和
1997 年夏天，我被喊去參加是枝導演第二部作品《美麗人生》（又名《下市站，天堂美好的生活》，Wonderful Life）的取材小組，那是我與電影產生關係的契機。當時我還是個連獨立電影都沒做過的學生，甚至堅信現在的電影導演還會穿裹腿燈籠褲。如今回想起來，當時我無知到那個程度，究竟為何想到「要做電影」？我愈發覺得自己真是太可怕了。
可是那位是枝導演卻根本不管這些，一直在問我們腳本和選角的意見。於是乎，我們也很快忘了自己的無知，隨心所欲做出回答。無論對方是製片人還是實習學生，是枝導演都會用滿懷期待的目光傾聽他們對作品的意見。當時我感覺他真是一位寬容的上司，但那其實是對自身作品無止境的貪婪。管他是什麼人，先聽了再說。
是枝裕和《下市站，天堂美好的生活》 (1998)
就算「無知之知」是人類成長的第一步，若當時是枝導演將那種「知」強加於我，像我這種膽小鬼必然會失去在「電影」這個巨大宇宙中暢遊的勇氣。順帶一提，臨近開拍，面相兇惡的劇組成員漸漸到齊，不消說，我不久之後便在他們的怒吼下意識到了自己無知的境界。因為那些兇兇的人異口同聲地喊「導演」，原本只知道稱呼「是枝先生」的我也馬上改口叫起了「導演」。不過，在目睹我卑躬屈膝滿地亂爬的身影之後，唯獨導演還面不改色地直接向我徵求正片鏡頭感想。為了不讓各位前輩聽到我的厚顏無恥，我不得不拼命壓低聲音回答。
《美麗人生》做了一項嘗試：取材小組從各處找來沒有演戲經驗的普通人，請他們以「死者」這一設定扮演自己。其中也包括幾位老人。他們將在電影中拿著自己的簡歷，前往通向天國的「政府辦公室」。那份簡歷中，還有一欄「死因」。只要有空欄，哪怕憑空編造，也要填上文字。「心力衰竭」「事故」「肺炎」「癌症」，越是細想越顯咄咄逼人，讓我心中犯起了嘀咕：我們請來那些普通老人，真的要面對那種仿佛不祥預言的東西嗎？於是我便跟導演商量，能否從簡歷上去掉「死因」一欄。
在電影製作方面，導演的話就是「絕對」。周圍的人都知道這個故事純屬虛構，就連普通人，也是在理解了這個事實的基礎上參與演出。儘管我提意見時仍甩不掉心中的這種疑慮，導演卻在片刻沉思過後，接受了我的提議。他說：「『描繪』的東西，無論是看，是拍攝，還是書寫，其中必然含有暴力性，我們這些負責『描繪』的人，時常為了實現目的而放縱那種殘暴的性質。」他還說：「你現在感覺到的異樣，將在今後的創作過程中漸漸被稀釋，但我希望你能一直記住那種感覺。」若問是枝導演對我進行的明確「指導」，我能想起的便是這番話。對我這個原本就好似脫韁野馬的人來說，那番話仿佛成了孫悟空頭上的金箍。
西川美和與是枝裕和共同登上日本Bambino雜誌
剪輯室一群人緊張地讀完了傳真來的細密文字。上面詳細列舉了電影完成工序的優點，對工作人員表示了慰問，還點出了因為我們每天過度專注而忽略掉的死角裡的問題，用圓溜溜的文字仔細寫出了有改善餘地的提示。讀到這裡，剪輯室響起一片如釋重負的嘆息。隨後，我們便踏出了登上山頂的最後一步。
在北海道做了最後成為作品原案那個噩夢後，有人仿佛看透了一切，從東京來到我工作的場所，成為第一個聽我陳述夢境的人。那人就是是枝導演。從那以後，回首從寫腳本、挑選演員、拍攝到加工的所有過程，是枝裕和這個人仿佛都躲在柱子背後窺視著我，向我發送信號。那麼，他究竟在這部作品中充當了什麼角色？可以是「策劃協助人」「製片人」「觀察者」「師父」，或是他本人說的「朋友」，但若憑我的感覺來說，他是「導演的導演」。正如小鴨子的印隨行為，對我來說，他或許永遠都是「導演」。
《SWITCH》2006年5月號
西川美和
原標題：《西川美和：是枝裕和，「導演的導演」》
閱讀原文
關鍵詞 >> 湃客,電影製作,是枝裕和
特別聲明
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳並發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。