壹讀微信號：yiduiread
本文來自第52期《壹讀》雜誌文娛版
原文標題為《一部超級文藝片的「情」與「調」》，壹讀公號刊登時有刪節
2014年10月1日，電影《黃金時代》正式上映。
寫了三年的劇本，湯唯、馮紹峰領銜的超過30名、不計回報的全明星陣容，超長的片長，無數導演都曾覬覦的有關蕭紅和民國的題材—。這部浸滿了公眾期待的超級文藝片，捧殺與罵殺都很熱鬧，票房卻不夠熱鬧。
但它誕生的過程，卻註定了它將成為中國電影史上不可被忽略的一部作品。
文|張雲
十年之內，不會有人再這麼拍電影了
2小時58分鐘。接受採訪時，許鞍華和李檣都會如此精確地表達《黃金時代》的長度。跟「3小時」其實相差無幾。李檣說，這是從排片角度考慮的說法，「爭取場次多一些」。
寫了三年的劇本，湯唯、馮紹峰領銜的超過30名、不計回報的全明星陣容，幾乎隨便一個角色都是認得出的角兒，超長的片長，無數導演都曾覬覦的有關蕭紅和民國的題材……《黃金時代》從開拍的消息公布之日起就被冠以「超級文藝片」的頭銜，浸滿了期待，但與此同時，這部超級文藝片也面臨著嚴峻的市場考驗——它可能的坎坷命運，從誕生時就註定了。
被《黃金時代》片方冠以「營銷顧問」之一的史航，在電影上映前一周已看過兩次成片。「現在這個時代，我喜歡這部電影，但也替這部電影擔心。我喜歡的片子，我經常看到他們pia的一下在我的面前摔碎，《一代宗師》，包括更早的《一九四二》。」此言不虛，因為有據可證——2012年，投資1億的《一九四二》，內地總票房3.64億；同檔期的《泰囧》投資3000萬，卻創下國內票房之最12.4億元。《一代宗師》拍拍停停，1.2億的投資，也只收得國內票房2.88億。在國內，考慮到後期的宣發成本和院線分帳比例，電影票房約達到前期投資的2.5到3倍，才能做到不虧本。
「但我為什麼特別喜歡？很簡單，幾年之內，甚至十年之內，不會有人再這麼拍電影了。」史航說。
找的就是這個「真」
12月12日，電影正式開機。2013年5月初，殺青。後期製作，則從那時一直持續做到了2014年3月份。
劇組聚攏了在行內堪稱豪華的演職員班底。其中，美術指導趙海的顯赫作品包括：電視劇《中國往事》《大明王朝1566》；電影《集結號》《天下無賊》等。但從業經驗豐富的他在考慮是否加盟《黃金時代》時，也曾有過猶豫，其中的原因，跟許鞍華先前在香港找不到願意出錢的投資者一樣。
「它肯定是比較複雜、比較麻煩的一個戲，這種戲要牽扯著調動很多方面的人力、物力方面的資源才行，跨哈爾濱、北京、陝西、上海、武漢，南方北方的基本上全都有，我們這算的還是集中了以後，把香港併到上海去，日本也併到上海去，這樣的情況下還要跑五個城市。是一個很複雜，並且時間也很長的工作量。」
在最難的取景地上海，劇組特地重做了包括香港街、武漢街等在內的幾條街。許鞍華要求儘量選擇實景。這個難度在於——這些景裡，或有人在辦公（比如片中的魯迅家，重建於魯迅文學館對面的辦公場所），或有人住裡面，不少可能會穿幫的東西，都得經過細緻的包裹。出現在片中的東興順302房間，更是被文物部門拍過照片記錄在案的，顏色、布局不允許出現絲毫變更。
不少在電影中一閃而過的鏡頭，事實上頗費心思。比如，劇組專門從東北找了符合年代的炕櫃、佛龕、條幾等，運到上海的片場。拍蕭紅小時候住的瓦房，劇組在房頂鋪了一二十噸草。
美術指導趙海覺得，許鞍華是個比較印象派的人，所以他要求，如果在戲裡，牆上出現畫，最好都是看不懂的、抽象的。
實際上，許鞍華對於布景的講究，最大程度地幫助了演員。湯唯就表示，片場的每包煙、每一個火柴盒上的東西，都很利於她入戲。黃軒告訴壹讀記者，演戲過程中他經常會覺得，自己真的穿越到了那個炮火紛飛的年代。
「我們其實在找的就是這個『真』。」曾跟田壯壯、婁燁、李玉、賈樟柯都有過合作的王昱，擔任了《黃金時代》的攝影指導，他在概括整個劇組的工作狀態時這樣說。
一個背影，捯飭了五個小時
開拍前，導演、編劇以及主要演員，已經開過多輪研討會，開始包含不同表達方式的600多場戲，再次遞到演員手裡時，成為定稿的300場。對於相關角色的生平、來龍去脈，劇組的搜集工作非常齊備，黃軒曾在自己的資料中，看到幾本現在已絕版的、關於駱賓基的舊書。
許鞍華和李檣將一種創新的手段運用在電影結構上——演員在演繹情節的時候會跳出角色開始敘述，這來自李檣搜集資料的體驗：「任何一個人物，你越走近他，掌握資料越多，越感到虛無，他沒法被你認知，你認知的東西是不確定的。」他不贊成虛構一個所謂的故事，把人物擱進去，再從小到大梳理履歷。
這一點，許鞍華跟李檣保持了驚人的一致。她以曾拍過的《客途秋恨》舉例，陸小鳳這個角色從20歲演到50歲，「怎麼拍人家都覺得是假的，想起來都發抖」。這也就不難理解，即便出現在影片中是一個背影，馮紹峰的老年妝卻捯飭了五個小時。
於是，《黃金時代》中很多看似情節化的故事，實際都有出處，可能來自蕭紅或某位作家的文章。
影片中有個饒有趣味的片段：朱亞文飾演的端木蕻良抽著一根煙，告訴認識不久的蕭紅，他是在看到蕭紅的文章後，才開始抽菸的。抽菸，是《黃金時代》貫穿全片的細節——幾乎所有作家都煙不離手。
事實上，湯唯本人並不抽菸。黃軒回憶，當他和晚年蕭紅待在一起時，湯唯早習慣於每場戲前，抽很多煙，「把自己給抽暈，這樣躺在那裡眼神是迷離的，狀態是散的」。
《黃金時代》必然是中國影史不可忽略的一部作品。就如同導演許鞍華對於電影結尾的處理：她剪掉了蕭紅臨死前「身先死，不甘，不甘」的畫面，卻把蕭紅贏得最高聲譽的《呼蘭河傳》放在最後——
她和李檣都覺得，蕭紅這一生，值了。
如果你覺得今天的文章還不錯，請在頁面底部給壹讀君點個讚；如果你想打賞下勤勞聰明的壹讀君，戳一下最下面的廣告吧，不花錢。
如果你是媒體或者自媒體，喜歡我們的文章並希望轉載，請聯繫我們並取得授權。