本文作者 | 逸塵
責任編輯 | 柳葉叨叨
《演員請就位2》中，李誠儒評價了兩部影片：
「《霸王別姬》，我看了好多遍，但這個標準太高了，後來受評論影響，《無極》等片子都沒看。」
這句話背後，是極其奇特的一幕景象。
中國最毫無爭議公認第一的電影《霸王別姬》和中國評價最兩極分化爭議最大的電影《無極》出自同一個導演之手——
陳凱歌。
你當然知道這個名字，但卻不一定知道他的一生，有著怎樣恢弘的創作歷程。
文藝時代
「你怎麼會不激動呢？」
1984年，年僅32歲的陳凱歌就拍攝出了自己的電影長片處女作《黃土地》。
《黃土地》一出，氣勢磅礴的黃土地、氣象萬千的黃河、鼓樂齊鳴的迎親隊伍就震撼了電影界。
女主角薛白後來回憶道，陳凱歌身上有種英雄氣質，是一個學生氣很濃、特別抒情的人，很容易激動，而且經常會情緒飽滿地念詩。
一次在榆林陳凱歌和薛白聊戲，說到一個什麼地方，他很激動地問薛白：「你怎麼會不激動呢？」
1987年，意氣風發的陳凱歌拍出第二部影片《孩子王》。
電影上映後，一舉獲得1988年第八屆中國電影金雞獎導演特別獎、最佳攝影獎、最佳美術獎。
「電影教父」吳天明看完後對張藝謀說過：「咱們還拍啥啊，這差的也太遠了。」
由影片中因為對教育問題的批判思考，更使其獲得1988年第四十一屆坎城國際電影節教育貢獻獎。
1991年，陳凱歌的利用為數不多的外資拍攝出了《邊走邊唱》。
《邊走邊唱》包含著陳凱歌很大的野心，不僅有著陳凱歌一貫的歷史批判、文化反思的深層次意義，還將其象徵性、寓言式、民俗化的風格發揮到了極致。
但拍攝此片之前，陳凱歌有兩年時間不在國內，異化的生活體驗卻想表達心中的鄉土回憶，加之故事性的過度缺失，使得全片整體風格顯得僵化而乏味。
當時被邀請觀影的編劇蘆葦就評價道：「陳凱歌當導演可以，但絕對不能讓他碰劇本。」
這部陳凱歌第一時期的收官之作，同時也被視為第五代電影的落幕之作，最終收穫了票房和口碑的雙重失敗。
陳凱歌的前三部電影，分別改編自作家柯藍散文《深谷回聲》，作家阿城小說《孩子王》，還有作家史鐵生小說《命若琴弦》。
按照今天的標準，這三部作品文學性極高，故事性極弱，屬於最不適合改編的那一類作品。
在30年後的2020年，爆火的《隱秘的角落》《沉默的真相》原著作者紫金陳就是另一個反面，對於故事性極度重視，對於藝術性要求偏低，用紫金陳自己的比喻：「原著是改編作品的毛坯房」。
但是早在30年前，就已經有人開始看重原著作品的故事性。
巔峰時代
「這是一個令人汗毛直立的瞬間」
這個人就是徐楓。
徐楓，中國著名女演員，和胡金銓導演合作拍攝過很多經典的影片，其中最有名的就是《俠女》。
《俠女》摘得第28屆坎城最佳技術和視覺效果獎，這是中國人第一次在坎城電影節獲獎。但是轉行做了製片人的徐楓卻不甘心中國人只能拿技術類獎項。她希望中國人有一天，能拿到金棕櫚。
這個想法這次終於有機會實現了，《邊走邊唱》失利後，很少有人還敢投資讓陳凱歌拍電影。但是徐楓仍然決定讓陳凱歌來拍。
那時的陳凱歌沒有太多選擇，接受了這一任務，這本由香港鬼才作家李碧華寫的書，終於要被拍成了同名電影——《霸王別姬》。
陳凱歌找到了編劇蘆葦進行改編，蘆葦同意了但是提出了一個條件：「可以提意見，但是劇本一個字不能碰。」
陳凱歌爽快地答應了，這也是他創作生涯中幾乎唯一一部沒有編劇署名的作品。雖然陳凱歌沒有寫，但在蘆葦劇本創作的過程中也給出了大量意見。
而在劇本初稿還沒有完成的時候，陳凱歌就已經著手找演員了。而最關鍵的演員，就是程蝶衣這一角色。
多年以後，陳凱歌回憶自己在酒店給張國榮講述情節，是越講越沒有底氣，懷疑一個說粵語的演員能否真正理解這個故事。
可是講完後，張國站起來和陳凱歌握手說道：「謝謝你為我講的故事，我就是程蝶衣」。
將近30年後，陳凱歌在北京電影學院說道：
「這是一個令人汗毛直立的瞬間，是我確定演員的漫長拍攝生涯中唯一一次。」
這也是無數影迷後來看到《霸王別姬》時的感受，那配樂一響起，那裝扮一回憶，就會感到「汗毛直立」。
1993年，《霸王別姬》上映，以前所未有的影響力讓中國電影站在了世界的舞臺。轉年，也就是在那個輝煌的1994年，《霸王別姬》摘下了首座也是迄今為止唯一一座金棕櫚大獎。
《霸王別姬》成功之後，陳凱歌的自信也達到了頂峰。
可是接下來按照陳凱歌自己意願拍攝的兩部電影《風月》《荊軻刺秦王》都不算太如意。
前者雖然由張國榮主演，但是卻被評論界認為重複、空洞；後者因為較高的藝術水準收穫了不俗口碑，但是由於劇情讓許多普通觀眾難以接受，票房再次失利。
而這時的中國，已經進入了商業大片時代，張藝謀一部《英雄》創造了國內2.5億票房，全球14億人民幣的票房。
陳凱歌知道大片是時代趨勢，也完成了一部自己非常滿意的劇本——《無極》。
商業時代
「十年之內，沒人能看懂《無極》」
頂級製作，頂級班底，頂級熱度的《無極》最終也收穫了將近2億票房，但是隨之而來的是前所未有的評論熱潮。
剛剛興起的網際網路迎來了第一個大型狂歡，不僅大量媒體對《無極》形式大於內容展開了猛烈的批評，觀眾們也開始肆無忌憚地批評甚至謾罵。
而《一個饅頭引發的慘案》這一被認為是鬼畜片甚至惡搞片鼻祖的出現，更是將這場狂歡引向了高潮，憤怒的陳凱歌放言要將作者告上法院。
在氣頭上陳凱歌最終說出了那句名言：「十年之內，沒人能看懂《無極》」。
陳凱歌一語成讖。
觀眾不僅看不懂他的《無極》，也越來越看不懂他接下來的作品。
《梅蘭芳》《趙氏孤兒》《道士下山》，每一部作品上映前期待值都越來越高，但是口碑卻是越來越低。
雖然說這一時期的陳凱歌邁入了「商業時代」，但是陳凱歌這一時期的作品卻不是因為過分商業化而讓觀眾不喜歡，反而是因為不夠商業化而讓觀眾看不懂。
堅信「文以載道」的陳凱歌，心中一直有著以電影教化眾生的抱負，但是，過於直露的臺詞、思想甚至主題都讓只讓觀眾感覺「畫面好看，電影不好看」。
「陳凱歌不會寫劇本」的說法也慢慢流傳開來。
但是陳凱歌卻最討厭別人這麼評價他，不僅在《霸王別姬》之後繼續參與了每一部電影的編劇工作，同時，每一部作品另外的編劇都不是同一人。
另外，《風月》《趙氏孤兒》都曾引起過版權上的紛爭，兩部影片的作者和編劇都在回憶錄中、網絡上表達了對自己沒有署名，以及陳凱歌導演的創作方式感到費解。
陳凱歌為何講不好故事？誰也不知道。
但有一點可以確定，《霸王別姬》之後，可能中國再也沒有一位編劇，敢和陳凱歌說：「提意見可以，但是不能碰劇本」。
重啟時代
「我認為這是一件偉大的事」
《妖貓傳》，一部花費了六年布景，十億投資的巨製，原著作者夢枕貘為完成全書，更是花費了17年才勾勒出了那個盛唐的點點滴滴。
陳凱歌在上映前曾說過：「拍出這部電影，我認為是一件偉大的事。」
電影上映後，一方面以其壯闊絕美的畫面震撼了世人，另一方面劇情卻沒能引起轟動，甚至沒能引起熱議。不溫不火的市場反響導致其只收穫了5億左右的票房。
謝飛導演評價地很精準：「敘事倒是一直能牽著我走，只是一直到結尾，我也沒有完全進入作品表現的情感與思想。」
這部最終豆瓣6.9分的電影還算收穫口碑方面的認可，但是觀眾對於這個拍出過9.6分電影的導演，期待遠遠不止於此。
2019年，在建國70年之際，《我和我的祖國》上映。
這部電影收穫了無數國人感慨與眼淚，卻使得陳凱歌再次處於一個尷尬的局面——作為總導演的成功，作為分導演的失敗。
「流水的第一名，鐵打的《白晝流星》」。上億觀眾達成了一個共識：最好的單元評選不出來，最差的一定是《白晝流星》。
雖然編劇史航等專業人士對《白晝流星》的藝術風格給了很高評價，但是普通觀眾就是不買帳。
如果說努力升華的《妖貓傳》是讓人無法代入，那麼強行扣題的《白晝流星》就是讓人感到雷人甚至狗血。
接下來，陳凱歌還有兩部電影會依次與觀眾見面，一部叫《塵埃裡開花》（後改名《我的少年時代》），另一部則是《長津湖》。
這又是兩部讓影迷處於複雜心境的電影。
《塵埃裡開花》是一部以陳凱歌青春時代為故事背景的影片，也似乎是陳凱歌在《霸王別姬》外唯一一部不擔任編劇的影片，按道理來說，大導演在創作晚期對自己的「人生之影」都會極其重視。
但是陳飛宇、劉昊然領銜主演，讓許多人開始擔憂電影是否會為了「捧兒子」而讓陳凱歌對自我表達有所讓步。
《長津湖》更是如此，這部由陳凱歌、徐克、林超賢指導，吳京、易烊千璽領銜的作品堪稱2021年期待值最高的電影。
而寫過《士兵突擊》《我的團長我的團》的編劇蘭曉龍也讓許多觀眾對故事有了極高信心。
不過，這種拼盤式電影，在《祖國》《故鄉》《金剛川》這三部電影出現後，似乎讓人覺得有種規律：「不會太差，也不會太好。」
所有人都不知道這種規律，能否在《長津湖》一片終結；就像所有人都不知道，「陳凱歌講不好故事」的規律，能否在此片中終結一樣。
時間回到2005年1月24日，陳凱歌帶著墨鏡，心中激情澎湃，就像當年他拍攝第一部影片《黃土地》一樣，這是因為這一天，他準備去面試北京奧運會的總導演。
當然，所有人都已經知道結果。陳凱歌落選了，張藝謀成了總導演。
這是因為在當天面試的時候，陳凱歌沒有像其他競選者那樣準備了詳細的方案，而是為了表達對奧運的熱愛之情，自己手寫了一份。
這還不算完，面試過程中，談到激動之處，陳凱歌更是當場完整地背誦了杜甫的《聞官軍收河南河北》：
「劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫捲詩書喜欲狂。」
組委會被他的熱情打動了，然後在第一輪就把他淘汰了，並說道：「我們要的是具體的方案，不是詩人。」
這可能是關於陳凱歌最準確的一個定位：一個孤獨的「電影詩人」。
成為了導演之前，陳凱歌一度痴迷於詩歌，曾和詩人北島一起朗讀「告訴你吧！世界！我——不——相——信！」
第一次參加高考，陳凱歌考的就是北大中文系，雖然寫的一手好文章，但因為其他科目不過關而落榜，最後決定改考北京電影學院。
但成為導演之後，陳凱歌始終沒有忘記心裡「詩以言志，文以載道」的理想：
在文藝時代，陳凱歌用一部部詩性電影努力貫行「文以載道」；甚至在商業時代，陳凱歌仍然說自己在努力超越「文以載道意識形態的創作模式」。
陳凱歌從來不是越拍越爛，講不好故事；只是他始終認為，相比於講好故事，自己有著更重要的使命——「電影布道，教化眾生」。
這麼多年過去了，陳凱歌做到了嗎？
文章作者簡介：逸塵，自由撰稿人。沉迷光影，熱愛生活。
喜歡娛樂影視類文章的朋友
歡迎關注柴叔帶你看電影