生為博山男人，常常被外地人恭維會做菜，林中雞，水中魚，無一不能煎炸烹涮，豆秧上沒下蟄的軟蟲，楊樹上正在褪殼的哨千(書語中的蟬，按方言中讀音，找不到該字，標記於此，以待他人指教)，石頭下徐徐爬的蠍子，棘針上岡岡叫的咬蟈，也用溫油炸熟熥酥，當作酒餚。受恭維多了，也就當仁不讓，更加精心用意去琢磨，去實踐，連見都沒見過的、國外進口來的東西也敢做了，做得還不能算賴。這就是博山男人。在輿論的推波助瀾和當事者的半推半就之間，博山男人儼然都是「半把刀」。這是一個奇妙的現象，起碼直到現在為止，我還沒有聽說過哪個城市有類似這樣的情況。是博山人格外聰明嗎？是博山人天生有這項智能嗎？非也。我知道這其中大有文章，但在所有場合，當朋友們問我，為什麼博山男人都這麼會做菜時，我會不假思索地告訴他們一個字：「饞！」
一個「饞」字意味悠長，因為我無法走出博山爐匠文化在我內心深處的投影。博山的琉璃製造業，這個整個支撐了博山數百年經濟繁榮，衍生出獨具特色區域文化的龐大產業，不管今天凋零到何種地步，曾經的輝煌和不斷發酵的積澱無時無刻不在左右著我。我的耳際再一次響起爐匠文化裡有關生活方式的歌謠：「今春小爐匠，買賣實在強……」當人們用琉璃換來銀子，在性慾與食慾兩者之間，首先滿足的就是食慾：「……」所以誰家大大撈了一把，誰家預收了行商訂貨的銀票，最先舒坦的不是大天井春香樓的賣笑女子，最早受益的是聚樂村的東家。參打頭魚打尾，你來我往，猜拳行令，杯酒家天下，末了一醉方休，盡興而去。
這個傳統沿襲到今天，誰家買了洗衣機，誰家換了彩電，得請朋友們撮一頓，誰要是裝日本、裝不懂的，不動不靜地，大家就不幹了：「咋著了夥計，瞧不起弟兄們？怎麼著也得賀賀！」是一種不容辯駁的語氣，事情是你的，作主卻由不得你。至於那些孩百歲娘滿月的，更是大張旗鼓，不在話下。只要是吃，永遠沒夠，永遠不愁沒有藉口，沒人過生日，也沒誰家添家具，那就為了陰天而吃吧！誰說陰天不是最充分的理由呢？於是博山人有了「過陰天」。
過陰天發生在近代工業城鎮，卻帶有明顯農業文明的印記。一個農民，他的生活節奏是長以季度、短則以時令節氣為單位的，且時常是看天吃飯，遇到晤雨天或直接雨水連綿，不能下地，只能老實在家歇息，做田野勞作以外的事情，謂之「大歇歇不少幹活」，或曰「磨刀不誤砍柴工」，絕沒有隻爭朝夕之苦。加西亞·馬爾克斯筆下的布恩地亞家族，在遭遇拉丁美洲曠日持久的大雨時，人們卻抓緊在各自的床上頻頻造愛，以致於造愛的氣息瀰漫，讓家裡的牲畜也性慾勃發，當年孕育出一批小生命。生活在東方的人們，憨厚本份了許多，趁著陰天無事可做，好生撮它一頓，成全自己的口福。博山人過陰天就是此中一種，博山人從不重色輕友由此可見一斑。
聚集仨朋倆友，割肉洗魚擇菜，鍋碗瓢盆齊響，別人聽見了動靜，也來湊趣，沒有不歡迎的道理：「坐下坐下，多一雙筷子而已！」話裡有的是瀟灑。別看是趁著陰天撮一頓，不能失了板正、失了滋殷（方言仔細意）。沒有仨朋倆友不叫撮，沒有四碟八盤不叫撮，沒有三瓶五瓶不叫撮，瓶不是啤酒瓶，是白酒瓶，譬如景芝白幹，曲阜老窖，洋河大麯，一律高度，低度酒買的不多，有也不喝，喝多喝少事小，掉了身價壞了名聲事大。有了這些本身還不算，這些內容的獲得，還須是經過了積攢、期待的過程才叫過。日子都很緊巴，又不肯舍了面子，就是平常多算計一點、將就一點，遇到陰天之類，總不能老是去別人家撮吧？不論誰家作東，都是很隆重的樣子，撮一頓就有了某種儀式的味道，有這種儀式感，這個陰天才叫過。一個過字，統統把一人獨酌或多人烙餅、下面或只吃不喝之類都排除在外。
現在，是口袋裡的鈔票多了，陰天也可能不過了，想撮時不需要把陰天拉上做藉口了。過陰天變成了喝湊酒。過陰天隔三岔五是三五知己，喝湊酒兩天一醉淪落為狐朋狗友。想到那些有趣的經過，說真的，過陰天的感覺真好！
初次體驗過陰天的經歷是十七歲時發生的。那次過陰天的前因後果已無法記起，人物、地點、內容卻清晰如在昨天。我十六歲就業後，即去秦皇島156廠實習，當時廠裡招了整一百五十個學員，下鄉知青、留城青年各佔一半，混編為三個排九個班軍訓。軍訓後即開拔外出實習，除了我去的秦皇島，還有威海、安徽蚌埠。實習歸來，蚌埠、威海的分到無槽引上平板玻璃生產線，秦皇島的建了一條小平拉，就是水平壓延法平板玻璃生產線，我被單挑進了辦公室，從此以後再沒進過生產線。軍訓時同班的韓振國，也單挑進了車隊，跟著老司機師傅們走南闖北，那個夏天很熱，中午的時候車隊的哥們「過陰天」，振國喊我同去，就到了火車站的博山旅社吃飯，酒和菜都極其簡單，簡單到了不可理喻的程度：六個人，一個菜一碗酒。一隻洗臉用的搪瓷面盆，滿滿的一盆爆炒肉片，新上市的散裝鮮啤酒，用界了藍邊的粗瓷海碗一碗接一碗喝。那是我生平第一次喝啤酒，想聽我當時對啤酒的感覺嗎？微微的酸，淡淡的苦，輕輕的澀，隱約的臊，知道什麼味道了吧？尿！但是，恰恰就是尿的味道，讓多少人今生今世欲罷不能，勝過所有液體飲料。這可真是一個謎！
博山炒肉片
那是一次沒有主題的聚餐，除見識了啤酒，也催生我對烹調與地域文化關係的思考：那一盆菜如何就能讓六個人樂此不疲？一盆炒肉片如何就是博山人的一慣口福？使一代又一代博山人的飲食趣味變得簡約而又經典，而且是那麼頑固。從此我記住了炒肉片的配料、做法、味道、吃法，哪一樣都不能含糊。索性，趁著此時我的興致正濃，先來賣弄一次，也許正對了你的胃口。
先說配料，主料豬裡脊，配黃瓜西紅柿木耳，先有了黑紅綠三樣色彩。佐料是尖椒蒜鹽糖醬油醋。做法是七成熱的花生油裡把掛了生粉的裡脊片焯成半熟，剩油濾掉，開小火用蒜瓣尖椒段熗鍋隨裡脊片翻炒，快速倒入醋烹鍋，點少許醬油，決定菜品的整體色澤，約略勾芡使不多的湯汁見稠見濃，足以掛到肉、菜身上，以保證味道均勻，然後一股腦放入黃瓜西紅柿木耳猛火爆炒，讓炒瓢一掂時燃燒一團焰火（可別小看了這一團火，起與未起大不一樣，火起之時，燃燒達到頂點，瓢中所有內容，都被某一熱度將各色佐料的味氣瞬間透徹，九九歸一。火起之時，炒瓢中尚存的油膩同時蒸發殆盡，使菜入口時滑的不膩，脆的更爽），出鍋前放鹽、糖調整味道鹹淡。盛在平盤裡的博山爆炒肉片色彩漂亮、色澤鮮亮，吃一口是滑、燙、脆，酸、辣、香，其中始終伴隨的是似有若無的大蒜味。還要看吃，大家面前擺著湯匙、筷子，地道的吃家決不可能動筷子而絕對是抄匙子，拿了筷子的不是外地人，就是對美食不拘小節的人。因為吃博山爆炒肉片必須是稠的稀的一同入口才可盡興。至於飯局末了，食慾不減的要吃肉，胃滿腹漲的要啜湯，則另當別論。
「酸糊肚菜煎餅多好吃，端端就是不喜歡！」說這話的是宏森，女兒張藝凡乳名端端，沒在博山長大，認了酸糊肚菜煎餅鹹大魚才是奇怪！可見所有地方吃食，都會存在不相調和的兩種標準。不僅是宏森，幾乎每一個走出家鄉的博山人，還沒見哪一個見了酸糊肚菜煎餅不是命！這是人人都體會到的感覺。每當我們有一次遠足，每當我們有一次殃病，回家之際抑或康復之時，誰不是先想著要個酸酸的炒肉片，喝一碗燙燙的酸糊肚？吃下這幾樣東西，可以摸著肚子，瞬間有了一種家園感和歸屬感。我大大地理解宏森每次回到淄博，務必喊上哥們幾個，找胡同道道裡頭，四合院裡，那種較為地道點的博山菜館，要酸糊肚菜煎餅，要炸春卷炒腰花，吃得腮耳生香，滿頭大汗。
炸春卷
博山人原創了博山菜，博山菜又造福著博山人。世紀交替之際，博山大小工業企業接連倒閉，工人大量下崗，「半把刀」們當中勤快點的，就租一間小房，炸幾天油條，賣幾天豬頭肉卷煎餅。隨後就擺幾張小桌，亮出一面菜譜，寫著「酸辣土豆絲三塊，熗三絲四塊，辣子雞丁六塊，蔥薄羊肉六塊，糖醋裡脊八塊，通天海參十塊，紅燒肘子十塊，琉璃裡腔十塊……」仔細一看，凡是博山菜裡有的，不論貴賤難易，都敢做。你這裡敢做，他那裡就敢點，敢吃，幾年工夫，買了摩託車，買了汽車，房子也從六樓換到二樓，接著還要再換，再換就是別墅了。走在國道、省道上看看，以博山為中心，北到濱州、黃驊，東到煙臺青島，西到聊城荷澤，南到濟寧棗莊，很多飯店都掛著「博山風味」的招牌，很多商店都賣「博山醬油」，地道與否成了其次，大家都能籍此掙口飯吃，也是博山地方對大家的貢獻，資源共享。不長腿的角色，到處亂跑的只有藝術，藝術越精到跑的地方越多，跑的距離越遠。博山菜已經是藝術了，豆腐箱已經上了國宴，也飄洋過海出現在駐各國的使領館，但仍需修煉。話已扯遠，趕緊回到十七歲的啤酒，發現那天被啤酒灌得暈乎乎的，但還不失清醒，我記得那天驕陽似火，壓根沒有陰天。
二十歲那年，我已在玻璃廠工作了四年，工會幹事，團委委員，厂部秘書。廠長李士水，原料車間主任李守坦，加上我組成一個考察組，考察了山東玻璃的龍頭老大威海玻璃廠。那時的威海是個美麗的小鎮，一條馬路一盞燈，一隻喇叭全市聽。市中心繁華處有一魚鋪，千篇一律的水泥櫃檯，櫃檯上有一小堆扁平狀的鹹魚，「白鱗魚？」得到營業員的確認後，廠長主任四隻大手一分為二將白鱗魚瓜分完畢，我沒去搶，不是姿態多高，不是動作多慢，是我那時候還小，沒有操持家務的意識，更沒有培養起對白鱗魚的好感。廠長主任以我為小孩，不讓我破費，把自己買到的魚裡分出一些送我，我沒有接受。
在煙臺、威海，有各個品種的鮮魚活蟹唾手可得，鹹白鱗魚並不是他們飯桌上的至愛，而在我的家鄉博山，那可是價格不菲的一道名菜。青海省互助土族自治縣至今仍時興一種「舅禮」，就是像招待舅舅一樣高規格的接待——在滿桌炒土豆、煮土豆、蒸土豆外，上一盆香噴噴的燉雞！博山鹹白鱗魚的禮賓地位一點不亞於互助的 「舅禮」，是結婚前的新女婿大年初二拜見丈母娘、丈母爺的大禮，白鱗魚也叫做「大魚」。如果不提了大魚來見，丈母娘、丈母爺嘴上不語，卻很可能讓「媒人」多跑十趟腿。我沒送過「大魚」，但我深知道綿延多少年來的悠久傳統，在老博山人心目中有多麼根深蒂固，我必須尊重這種感情，如同必須尊重下一代高低不吃我們好吃的煎餅大魚、我們好喝的油粉酸糊肚，而對我們不屑一顧的麥當勞之屬趨之若騖一樣，更何況，博山大街魚市裡的白鱗魚回家煎了的確百吃不厭，特別是那種「發包」的，即開始變糟變臭的。糟又糟不到泥爛，臭也未臭到極頂，海魚的香腥本來已被粗鹽淹的腥氣沖天，一經「發包」，又被臭氣賦予了無比的穿透力，爛糟的魚肉咀嚼在嘴裡，簡直是香已香到了臭的地步，臭又臭到了香的程度，文字描摩不出。
韭花醬
完成考察任務回到博山，一下汽車，守坦主任就拉著廠長和我的胳膊，說到我家吃，到我家吃，算是「過陰天」。在疊道街口捎上一斤豆腐，就跟著守坦主任回了家。小四合院，不高的南屋，當中擺一張矮桌，韭花蘸豆腐，還有香腸豬頭肉之類，喝的全是白酒，中途還打電話把保衛科幹事楊靖叫來，士水廠長酒過三旬，話裡漸有酒意：「小劉小楊，好好工作，我們廠需要技術幹部，也需要行政幹部……」受到領導賞識心裡高興，酒喝得不少，一直到黑。記不住那天喝的是啥酒，也記不得那天是否陰天，但很清醒，喝酒用的家什，不是酒杯也不是茶碗，是蓋杯。
能「過陰天」的博山人是「饞人」，卻是有福之人，想犒勞一下自己的時候，完全可以不去飯館子挨宰，仔仔細細的炒一個菜，汆一個湯，斟上一盅辣酒，可以偎在沙發上，細數漏進窗縫的斜陽裡的塵埃……近日聽到一則消息，舊時父親單位裡的一位叔輩，兩年前去世了老伴，兩個兒子東奔西忙，閃下一個老父親獨自生活。每月數百元退休金本不算少，擱不住頓頓吃館子，不是花著冤枉，是不夠數！自己做不就成了？對，原因就在，這位叔輩不會做飯，正急於四處託人幫助「續弦」，以解燃眉。說了半天「過陰天」，冷不丁聽說此事，頓覺諷刺與幽默。
本文為劉培國先生原創文字微信ID：zibo-liupeiguo
長按左側二維碼
掃碼關注