拉住媽媽的手

2021-02-19 三聯生活周刊

媽媽生病以後,我就特別喜歡把媽媽的手放在我手裡,輕輕地摩挲。看著媽媽的手掌在我手裡舒展,感受著媽媽的手溫。


媽媽1945年生在山東的一個小山村裡,她是家裡的長女,後邊還有三個弟弟和一個妹妹。姥姥在我媽媽16歲的時候就因病去世了,沒有了母親的家,無疑塌了一半。而我的媽媽硬生生地把塌了一半的家給撐了起來。16歲,我的媽媽便開始又當姐又當娘,開始收拾家裡的裡裡外外,開始照顧弟弟妹妹們的生活起居。就這樣,日復一日,年復一年,等到最小的弟弟,也就是我的小舅成人了,參軍入伍後,我媽媽才放心地考慮出嫁。媽媽嫁給當時在廣州一個部隊當連長的父親那年,她已經30歲了,這個年齡,就是放在現在的農村,也絕對屬於晚婚了,更何況在40年前。媽媽用她的雙手,努力地保護著姥姥姥爺家的完整,努力地保持著家的成長。她做到了。

80年代中期,我父親從部隊轉業回到老家,地方上給我父母安排了工作。那時候我剛上小學,印象裡媽媽一米五幾的小身材,每天要騎著一個笨重的二八自行車,來回很遠的路上下班。下班後,媽媽就圍著灶臺忙活,那時候住在平房,還有一個小院,院子裡媽媽種了各種蔬菜,西紅柿、黃瓜、茄子、豆角等等,回家順手摘幾樣,就能做出一頓美味的飯食,雖然簡單,但很知足。


1998年,我來到北京上大學。那個時候,媽媽已經內退在家。她和父親倆人每個月1000多元的工資,除了家用以外,多了項供我上大學的支出。媽媽託親戚介紹,好不容易找到了一個去給別人家做家務的活計,包括給人家做早中晚三頓飯,一個月能掙300塊錢。找到這個活媽媽很高興,她絲毫沒覺得辛苦,打電話回家時她總是跟我說,真是運氣好賺著了。

媽媽的辛苦,想起來總是歷歷在目。有次暑假回家,媽媽攬了好多縫羊毛衫的活,一撥接一撥。除了吃飯睡覺,縫羊毛衫幾乎佔據了她所有的時間。晚飯後本來是大家出門乘涼、跟老夥伴們一起遛街的時間,而媽媽在給大家忙活完晚飯後,又繼續戴著老花鏡,一針一線地在三伏夜裡奮戰。天蒙蒙亮,我早起去廁所時,看到媽媽早已起床,開著燈,在那裡如老黃牛般趴伏著走針引線。媽媽這樣不計代價的勞作,無非就是為了多掙點錢,多給我一些生活費,讓我過得更寬裕些。如此高強度的手工活,導致媽媽的大拇指關節那長了一個骨刺,後來去醫院做了一個小手術才好。


後來,等我大學畢業工作後,媽媽的壓力逐漸小了,但她愛勞動、勤收拾的本色卻一點沒變。無論什麼時候,家裡總是收拾得整整齊齊,一塵不染,甚至還把上下樓層的樓道擦得鋥亮。老夥伴們來串門,總是誇媽媽能收拾會收拾,媽媽也總是很開心地仰臉哈哈笑起來謙虛一番。媽媽是很享受大家誇她做活好的。就像當年縫羊毛衫時,媽媽跟我講收貨的人總是誇她幹得好,是所有人裡邊做得最仔細、最少出錯的。她跟我講時,自豪之情溢於言表。拿現在的話說,這讓她很有成就感。

兩年前,媽媽有了她的孫子和外孫。而就在那時,媽媽查出了肺癌。本想讓她好好享受一下兒孫繞膝的晚年幸福,卻被這毫不留情的命運徹底顛覆,讓人絕望。確診為肺癌時,已經是晚期了,那時候,媽媽因為腫瘤壓迫氣管,喘氣很費勁,體力也變得很差,經常要躺在床上吸氧。當她閉著眼睛吸氧時,我常常坐著床邊陪著她,撫摸她粗糙長繭的雙手。媽媽通常會張開雙眼,微笑著看著我,長睫毛忽閃忽閃,眼神裡的慈祥,讓我想起小時候溽熱的夜裡,媽媽側在床邊,一隻手輕輕地拍著我,一隻手扇著扇子,為我驅蚊,哄我入眠。

在靶向藥和化療的維持下,媽媽堅持了將近兩年。今年5月14日,媽媽在老家她自己的炕上,永遠地閉上了雙眼。辭世時,我還是像往常一樣,把她的手放在我的手裡,輕輕地撫摸。就像在救護車奔馳700公裡從北京送她回老家的路上時,爸爸一邊用播放機給媽媽放著她最喜歡聽的劉和剛唱的《拉住媽媽的手》,我一邊撫摸著她的手一樣。只不過,這次媽媽的手,慢慢變得冰涼。

(本文原載於《三聯生活周刊》2015年第26期,圖片來自網絡)

⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有,歡迎轉發到朋友圈,轉載請聯繫後臺

點擊以下封面圖

一鍵下單「母親節組合產品」

 點擊閱讀原文,今日生活市集,發現更多好物。

相關焦點

  • 抖音拉住你的手我們不回頭是什麼歌?你就是我的命歌曲歌詞
    抖音歌詞是」拉住你的手我們不回頭「的歌名是什麼?很多小夥伴還不知道,下面就來為大家詳細的介紹一下你就是我的命這首歌。
  • 當楊超越拉住魏大勳時,注意他手放在哪裡,素質裝不出來
    這個時候楊超越就馬上拉住了魏大勳的手,讓他無法逃走。從節目播出的畫面可以看到,魏大勳在這個時候,他的手部動作非常明顯,由於被楊超越拉住了自己的手,魏大勳的左手離楊超越很近,他馬上就把手腕彎了起來,讓自己的手不至於會碰到楊超越。
  • 如果時光能夠倒流,我多想拉住這位孕婦的手
    如果時光能夠倒流,我多想回到2017年8月31日的那個夜晚,拉住她的手——因為不堪忍受生產疼痛的折磨,陝西榆林市第一醫院一位孕婦選擇了不歸路。我多想對天國的她說:如果人生可以重來,請你一定要為自己活一次,黑夜終會過去!
  • #我眼中的青衣戲#方素珍 曲劇《九齡救主》雙膝跪緊拉住老爺的手 選段
    曲劇 《九齡救主》雙膝跪緊拉住老爺的手 選段演唱:方素珍演出單位
  • 萬壽山結義:地仙之祖鎮元子與孫悟空結拜後,為何拉住他的手不放
    萬壽山結義:地仙之祖鎮元子與孫悟空結拜後,為何拉住他的手不放  經歷過大鬧天宮時,與如來佛祖的賭局失敗,和被壓在五行山下500年之久的冷清日子,孫悟空應該對結交拜把子這些事,再提不起啥興趣。
  • 2歲華人男童網紅吊橋墜亡 媽媽不及拉住 親眼目睹兒子慘死!
    當時,男童的父母就在後方,她的媽媽看到他快跌倒時,一度試圖將男童拉住,但還是晚了一步,這名可憐的母親只能眼睜睜地看著自己的兒子離自己越來越遠,直到墜落在了橋下。
  • 牽媽媽的手,讓溫暖依舊
    如果不是全網熱徵《牽媽媽的手》我已經忘記上次仔細端詳媽媽是什麼時候我一直以為她年輕如曾經
  • 琦君:媽媽的手
    有一次,我切肉不小心割破了手,父子倆連忙為我敷藥膏包紮。還為我輪流洗盤碗,我應該感到很滿意了。想想母親那時,一切都只有她一個人忙,割破手指,流再多的血,她也不會喊出聲來。累累的刀痕,誰又注意到了?那些刀痕,不僅留在她手上,也戳在她心上,她難言的隱痛是我幼小的心靈所不能了解的。我還時常坐在泥地上撒賴啼哭,她總是把我抱起來,用臉貼著我滿是眼淚鼻涕的臉,她的眼淚流得比我更多。母親啊!
  • 帶娃真是技術活,熊黛林患上「媽媽手」,告別媽媽手只要...
    後來接受記者訪問,說醫生診斷的結果是患上了「媽媽手」。為了不讓大家擔心,作為新晉媽媽的她還是發了微博表示自己是痛並快樂著。「媽媽手」,在新手媽媽中出現的概率很高,很多女明星初為人母,也都公開談過這個問題。
  • 新手媽媽請注意!教你四招預防「媽媽手」
    媽媽對於孩子的愛是無法用任何語言來形容的,當一個可愛的小生命降臨,很多媽媽會愛不釋手,特別喜愛抱著寶貝,哪怕抱累了、手酸了也不捨得與孩子分開片刻,殊不知這樣久而久之便會出現「媽媽手」。而產後的媽媽身體激素發生了變化,肌肉、肌腱均較脆弱,而當媽媽的又頻繁的用手腕和大拇指來抱孩子,所以發生的頻率更高,因此才有「媽媽手」這一說法。
  • 母親節快樂——「媽媽手」的康復治療.
    在許多人記憶的殿堂裡,媽媽一直都是你最忠實的後盾,每一步的成長,都在媽媽慈愛的目光中長大;每一次的成功,都在媽媽欣慰的笑容中度過。        母親一生都在為子女、家庭辛苦付出,而如今,「媽媽手」正在困擾著許多媽媽,讓我們守護媽媽們遠離「媽媽手」!
  • 媽媽手只是媽媽的專利?錯!這些人群也高發
    媽媽手只是媽媽的專利?錯!疼痛明顯加重,就基本確診這位媽媽患了橈骨莖突狹窄性腱鞘炎俗稱「媽媽手」在腕關節大拇指一側有一個纖維通道,走行著支配拇指的兩個肌腱(拇長展肌和拇短伸肌
  • 懷念媽媽的手擀麵
    手擀麵年關將至,每逢佳節倍思親。自己在外面上班,沒能陪在父母身邊,心裡很愧疚,錢財方面給不了足夠的支持,精神上面不能給與足夠的藉慰。有時候連回家都是一種奢望,父母想念孩子,我也很想念他。在外地吃飯的時候很想吃一碗媽媽的手擀麵。說不清楚的感覺,品味不透的親情。
  • 關於母親節的歌曲 臨沂人記得唱給媽媽聽
    《一生有你》 水木年華   《我的好媽媽》 雪十郎   《媽媽我想你》 金城   《燭光裡的媽媽》 毛阿敏   《媽媽說》 王錚亮   《感恩有你》 小臭臭   《不完美小孩》 TFBOYS   《聽媽媽講那過去的事情》 朱玲   《小背簍》 宋祖英   《呵護》 梁靜茹   《潮溼的心》 卓依婷   《媽媽你辛苦了》 邵洪   《獻給阿媽的歌》 瓊雪卓瑪   《有你的地方是天堂》 徐子崴
  • 爆笑段子:我惹女朋友生氣了,我剛想去哄,我哥們把我拉住了
    有一次,我惹女朋友生氣了,我剛想去哄,這時,我哥們把我拉住了。他說:「這個女孩子生氣呀,很正常,過幾天就好了,你要現在去哄她,顯得你很廉價。到時候她會不珍惜,女人嘛,不要天天黏著她,聽我的沒錯,過幾天再去哄她。」我一聽講的也有道理。我就聽老哥們的話把她晾在了一邊,結果,後來他成我哥們媳婦了。
  • 小心「媽媽手」找上門
    被問雙手是否有大礙時,熊黛林回答道「媽媽手」!據悉,熊黛林產後凡事都親力親為,因抱女兒用錯力才患上「媽媽手」。熊黛林本人隨後也在微博上上傳了雙手繃帶的照片,表示「痛並快樂著」。       「媽媽手」的專業名字叫橈骨莖突處狹窄性腱鞘炎,很多新手媽媽在妊娠、分娩時內分泌激素水平發生變化,本身手腕部肌腱韌帶容易受傷
  • 兄弟倆走夜路回家,怕弟弟被壞人搶走,用褲帶緊緊綁住弟弟的手
    【兄弟倆走夜路回家,哥哥怕弟弟被壞人搶走,用褲帶緊緊綁住弟弟的手】河南開封,一位媽媽分享了兩個兒子跑夜路的視頻,感動了無數網友。視頻中,媽媽帶著兩個兒子去鄰村姥姥家吃飯,飯後哥哥表示頭疼,於是就帶著弟弟提前回家了。
  • 大爺後山鍛鍊完後,被一個渾身是血的女孩拉住,女孩:救救我!
    大爺後山鍛鍊完後,被一個渾身是血的女孩拉住,女孩:救救我!來源:央視新聞導讀:有些人一旦陷入愛情中,就想著為對方付出一切,就不想去考慮自從這份愛中可以獲得什麼。老陳這天在後山鍛鍊,忽然一個滿身是血的女孩拉住了他的胳膊,不斷地說著救救我,這讓老陳趕緊報了警,可是,因為四下無人的緣故,老陳害怕歹徒再次傷害女孩,就一直在旁不斷安慰女孩,誰想女孩的聲音越來越弱。不知道女孩怎麼會一個人跑到無人的後山呢?又到底是誰狠心下此毒手呢?
  • 寶媽穿「新衣」參加家長會,卻被班主任一把拉住:回去換一件再來
    案例最近在網上看到一件非常奇葩的事情,一位寶媽在商場買了一件衣服,在家長會這天穿著新買的衣服去開家長會,不料一進門,就被老師拉住,隨後還和家長說了這件衣服上的英文的含義,卻這位媽媽回家之後換一件衣服再來。
  • 我只想要拉住流年,好好地說聲再見|一首真誠幼稚的平庸歌曲
    「我只想要拉住流年,好好地說聲再見」出自歌曲《記念》,歌曲出自兩個初三學生之手。嘖嘖,現在這學生,真是牛啊!透過點滴詞句,我們可以看到她們在忙碌學習,中考在即,離別在即,銘記和紀念的心很真誠。當然了,歌曲總體比較平庸,歌詞也比較稚嫩,但已經足夠引出那些心有戚戚的聽眾洶湧的感傷。同樣的題材,我還能想到《北京東路的日子》。