◯ 如果沒有音樂，生活就是一個錯誤 ◯
TAOLU MUSIC
文 | 淘漉音樂籤約作者令狐空
「那片笑聲讓我想起我的那些花兒，在我生命每個角落靜靜為我開著。
我曾以為我會永遠守在她身旁，今天我們已經離去在人海茫茫。」
時光永不回頭，記憶漸漸消沒。
帶一卷書，走五分鐘的路，尋一個幽靜處，在溫暖的陽光下，與清風一同翻書。
那樣的生活，仿佛被歲月藏了起來，再也難以尋找。
那時的花就是花，開的香氣撲鼻；那時的樹就是樹，長得繁茂無比；每個人都是真實的自己，沒有任何的矯糅造作。
當多年以後，花收斂清香，樹蜷縮身體，尚有幾人，保持著以往的自己？
也許正因為如此，我們才總是從歌聲中尋找過往，填補日漸空虛的記憶。
「他們都老了吧，他們在哪裡呀？」
猛然回首，才驚訝地發現，即使是內地的校園民謠，也已經過去了二十多年，同我們一樣被風吹走散落在天涯。
所有的結局都已寫好，所有的繁華都已落幕，卻忽然忘了是怎麼樣的一個開始。
校園民謠，是如何開始的呢？
上世紀70年代，臺灣樂壇出現了絕代雙驕：左宏元和莊奴。
左宏元就是在日後《新白娘子傳奇》的作曲人，莊奴則被譽為中國三大作詞人之一。
△莊奴與左宏元（在鄧麗君的歌裡，常常會出現「古月」這個名字，「古月」就是左老最常用的藝名，除此之外左老的藝名還有上官月、司馬亮、爾英等。）
雖然在雙驕的帶領下，臺灣音樂風格一新，造就了眾多歌手。
但整個樂壇仍然翻唱成風，歐美和日本的文化滲透在人們生活的方方面面。
他鄉的明月再美，又哪裡抵得上故鄉。
△「現代民歌之父」楊弦
1975年6月6日，一位名叫楊弦的青年，在臺北發起了「現代民謠創作演唱會」。
最受矚目的是八首由楊弦譜的來自詩人余光中《白玉苦瓜》詩集中的詩作的創作民謠，自此拉開了現代民歌運動的序幕，引發長達十年的音樂革命。
簡單平實的曲風，輕妙動人的旋律，從詩中吹來的優美意境，吸引了無數臺灣青年，也震醒了無數音樂人。
當年9月底，楊弦發布了首張專輯《中國現代民歌集》。
專輯中的多首歌曲廣泛傳唱，比如《鄉愁四韻》、《迴旋曲》、《江湖上》、《民歌》。
一年之後，多才多藝的李雙澤掀起了全島熱議的「淡江事件」。
在一次「西洋民謠演唱會」上，他高聲呼籲「唱自己的歌」，掀起了軒然大波。
臺灣民歌運動就此拉開序幕。
隨後李雙澤便開始創作，共完成了包括《美麗島》《少年中國》在內的9首歌曲，然而不幸的是1977年他因救人而溺水離去，年僅28歲。
△李雙澤
從此，臺灣的音樂人紛紛跳出了歐美和日本音樂的桎梏，走上了民謠的道路。
楊弦與李雙澤成為了現代民歌運動的兩大先驅，楊弦更被推崇為「現代民歌之父」。
直到2006年，胡德夫才發行了自己的第一張專輯《匆匆》，專輯中收錄了李雙澤生前作曲的《美麗島》，以及上個世紀50年代卑南族音樂家創作的《美麗的稻穗》。
其中有一首《太平洋的風》由胡德夫一手包辦詞曲，獲得第十七屆臺灣金曲獎「最佳年度歌曲」及「最佳作詞人」兩項大獎。
初升的朝陽鋪開萬丈霞光，在1975年到1980年的短短數年裡，臺灣音樂人創造了300多首民謠。
一時之間，豪傑並起，將臺灣音樂帶入了前所未有的輝煌。
△胡德夫（前排右一）、李雙澤（後排右一）
侯德健的《龍的傳人》、王夢麟《雨中即景》、葉佳修的《鄉間的小路》、潘安邦《外婆的澎湖灣》等歌曲成為了那個年代最風靡的歌曲。
△葉佳修
這一時期，臺灣民謠還迎來了兩大巨人：羅大佑和劉文正。
前者是公認的音樂教父，後者是風靡臺灣的一代歌王，兩人將民謠推向了高峰。
△羅大佑
羅大佑不僅為我們帶來了永生銘記的《童年》，更有《戀曲1980》、《戀曲1990》、《你的樣子》、《明天會更好》、《光陰的故事》等經典歌曲。
春天的花開秋天的風，以及冬天的落陽。
憂鬱的青春年少的我，曾經無知的這麼想。
風車在四季輪迴的歌裡，它天天的流轉。
風花雪月的詩句裡，我在年年的成長。
劉文正則是校園民謠最具代表性的人物。
他身材魁梧、相貌俊美、衣著靚麗，再加上誇張的表演風格，成為了那個年代無數女子的夢中情人。
△劉文正
無論是他翻唱的《鄉間的小路》、《外婆的澎湖灣》、《雨中即景》，還是他原唱的歌曲《小雨打在我身上》、《閃亮的日子》、《三月裡的小雨》，都堪稱傳世的佳作。
那個年代的臺灣音樂，洶湧澎湃，令人神往。
但萬分可惜的是，由於種種原因，在經過短暫的輝煌後，臺灣民謠從80年代中期後日漸凋零，留給人們無限的傷感。
△羅大佑《光陰的故事》2004香港紅館演唱會現場版
那個白衣飄飄的年代
當臺灣民謠運動如火如荼之時，內地樂壇正在經歷什麼呢？
我們沉浸在西北風的怒吼中，西部粗獷豪邁的音樂自帶三分俠氣，影響了幾代音樂人。
1979年，臺灣民謠已經爆發了近5年。
內地著名歌唱家朱逢博在接觸臺灣民謠後深受感染，將《橄欖樹》、《踏浪》、《我們情詩》等歌曲介紹給了內地，吸引了許多聽眾。
一年之後，朱逢博演唱了內地最早的校園民謠：《清晨，我們踏上小道》和《腳印》。
△朱逢博
如同池塘邊的榕樹，如同窗臺外的微風，如同操場旁的鳥鳴，校園民謠讓年青人耳目一新。
然而，此時的校園民謠只是划過天空的流星，距離崛起的那天還有很長的時間，這一晃就是十多年，直到一位才子高曉松的出現。
△高曉松和老狼
高曉松原本是清華的高材生，但卻對音樂產生了執念。
數理化對於文藝青年來說太無味，於是他便在北京各高校尋找志同道合的朋友，組建了青銅器樂隊，這其中就有老狼。
△青銅器樂隊
後來，海南的一家歌廳邀請他們駐唱。
高曉松和老狼不顧一切地離開了校園前往海南，但由於不唱粵語歌被老闆辭退，收入只夠一個人返回北京。
高曉松把機會讓給了老狼，他則索性追求起了詩與遠方。
△老狼、高曉松年輕時的照片
他以夢為馬，馳騁天涯，然後將自己在廈門戀愛的經歷填詞作曲，卻苦於沒有公司包裝。
在朋友的推薦下，認識了大地唱片的黃小茂，並且把歌曲賣給了大地。
△黃小茂
1994年，大地唱片公司悄悄發布了一張專輯。
無論是封面還是卡帶都相當粗糙，沒有什麼宣傳，命名也比較隨意，就叫《校園民謠1》。
△專輯《校園民謠1》
這張專輯如同一面鏡子，讓無數年輕人看到了自己，一時之間，全中國的校園都在播著這些歌曲。
誰若能坐在臺階上抱著吉他唱這些歌，肯定能吸引許多聽眾。
《同桌的你》、《睡在我上鋪的兄弟》、《青春》、《那天》、《故事裡的樹》、《等人就像在喝酒》等，聽歌就像學習一樣，成為了那時大學生活的核心。
明天你是否會想起，昨天你寫的日記。
明天你是否還惦記，曾經最愛哭的你。
老師們都已想不起，猜不出問題的你。
我也是偶然翻相片，才想起同桌的你。
從此之後，老狼一躍成為了大學生們最喜愛的歌手，高曉松成為了著名音樂人，校園民謠的名稱正式確立。
兩人也再次合作，於1995年發布了專輯《戀戀風塵》，再一次火遍了校園。
與此同時，高曉松與朋友創建了麥田音樂，開始了招兵買馬。
沒過多久，他們就迎來了兩員大將，樸樹和葉蓓。
△1998年的樸樹
當高曉松初次見到樸樹時就驚為天人，高顏值好嗓音俊才華，隨便在校門口一唱就能吸引成片的女生。
於是，樸樹成為了麥田音樂的第一個籤約藝人。
有一次，高曉松與朋友共聚酒吧，一個女孩聲情並茂地唱起了鳳飛飛的《老情人》。
高曉松深受感觸，詢問了這個女孩的聯繫方式，她就是葉蓓。
△葉蓓
在吸收人才的同時，麥田音樂也開始了運營。
1996年，公司將高曉松的作品集《青春無悔》合輯發布，這張專輯掀起了滔天巨浪。
《好風長吟》、《模範情書》、《青春無悔》、《冬季校園》、《白衣飄飄的年代》，僅僅是看這些歌名，我們就已經陷入了過往。
播放這些歌曲，仿佛重新回到了那個年代。
△高曉松作品集《青春無悔》
在經過多年的孕育後，麥田音樂又在1999年重裝歸來，他們發布了兩張專輯：樸樹的《我去2000年》和葉蓓的《純真年代》。
樸樹的《活著》、《白樺林》、《那些花兒》，都是感人至深的佳作，這些作品讓樸樹成為了民謠男神。
葉蓓的《純真年代》就像雪花一樣潔白，清新秀麗，葉蓓也被稱為"民謠皇后"。
△「紅白藍」麥田三原色，尹吾、樸樹、葉蓓
雖然只發布了3張專輯，但麥田音樂卻在校園民謠的天空留下了濃墨重彩。
整個90年代的校園民謠，高曉松都佔據著核心的位置，創作了大量名曲。
進入2001年，另一個組合水木年華橫空出世。
他們攜專輯《一生有你》隨風而來，同高曉松一樣，兩位才子盧庚戌、李健包攬了詞曲的創作。
△水木年華組合
多少人曾愛慕你年輕時的容顏，
可知誰願承受歲月無情的變遷。
多少人曾在你生命中來了又還，
可知一生有你我都陪在你身邊。」
同名主打歌在那些年火得所向披靡，曲風悱惻，詞境清寒，通過時間與空間的不斷轉換，訴說著最浪漫的告白。
萬分可惜的是，後來李健離隊，水木年華重組，風格不停變幻，離民謠越來越遠。
不知不覺間，內地校園民謠的黃金時代悄然離去。
離開了青春，我們步入了社會。
鋼筋水泥的城市，就像一座樹木參天的森林，人類如同小小的螞蟻，很容易變得彷徨無力。
校園民謠的流行，本質上是唱出了學生們的內心。
那麼有沒有民謠，能夠映照城市居民細膩的情感世界呢？
當然有。
在上世紀90年代，城市民謠就已經獨立成派。
由於多數創作者生活在城市，或不斷地在各城市遊走，自然會創作有關城市的樂曲，進入內心最柔軟的角落。
這其中，臺灣著名的全能音樂人袁惟仁被譽為「城市民謠之父」。
△袁惟仁
他早年在木吉他西餐廳駐唱，1991年和莫凡組成了民謠組合「凡人二重唱」，五年間推出了六張專輯，屢次斬獲大獎。
比如《杜鵑鳥的黃昏》、《心甘情願》、《城市寧靜海》、《我要用什麼方式留你》、《大夥聽我唱支歌》，堪稱城市民謠的典範。
△袁惟仁和搭檔莫凡的早年合影
唱給我的風兒呀，送給姑娘兒聽。
姑娘你裝做不在意，莫非風兒輕。
風吹我情、風吹我情、飄送到你心裡。
莫非是有情，莫非是無心，莫非你變了心。
當90年代的城市民謠傳到內地之後，由於內地城市的發展水平遠遜港臺，因此並沒有產生轟動。
那個詩意的年代屬於校園民謠，城市民謠還需要漫長地等待。
進入2000年以後，內地城市民謠漸漸興起，但並沒有成為現象。
直到近些年來，內地城市迅猛崛起，市民們越來越渴望彌補心靈的空白，城市民謠也隨之瘋狂生長、百舸爭流。
△趙雷
郝雲的《活著》、《去大理》，趙雷的《成都》、《南方姑娘》，曹方的《遇見我》、《風吹過下雨天》等等。
這些歌都具有強烈的感染力，直抵內心深處。
比如《成都》，直接帶火了成都的旅遊業；再如《去大理》，真的有人辭職，一路向西去了大理。
△郝雲
袁惟仁曾經說道：「我開始做音樂的時候，這個世界很吵鬧。無預警人生走到下一站。發現前面的風景還沒看完。我就是個走唱的歌手，從在一個城市走唱開始，一直在不同的城市走唱。」
城市民謠的歌手，就如同古代行走江湖的俠客，不僅僅是一種向住，更是心靈的寄託。
也許在未來，城市民謠會成為民謠的主流，它們更貼近步入社會後的我們。
△袁惟仁帶著木吉他走過一個個城市
自從民謠運動之後，分裂出了校園民謠與城市民謠，未來的民謠又將駛往哪個方向呢？
一些年青的音樂人早就摩拳擦掌，想要為民謠開闢出新的航線。
這種民謠歌手就像是科學家，他們為了探索做各種實驗，試著將其他元素加入其中。
哪怕是與民謠相對的搖滾、電子樂也被他們融合，並輔以誇張大膽的表演風格。
△小河，原名何國鋒
如果說校園民謠代表著青春，城市民謠代表著社會，那麼實驗民謠就代表著精神。
無論它的外在如何改變，都是以民謠為核心。
而來自邯鄲的兩位歌手，走在了實驗民謠的最前端。
第一位是小河，原名何國鋒，被稱為「國內新音樂界鬼才」。
20歲時他前往北京尋夢，用了四年時間從小職員變成了樂隊主唱，三年之後籤約唱片公司。
2002年時，他發布了首張專輯《飛的高的鳥不落在跑不快的牛的背上》，從名稱就可以看出他對常規的叛逆。
專輯內的歌曲極具特色，《郭龍所指的那首日本歌》、《那不是我的名字》、《丟失了夢的清晨》、《飛的高的鳥不落在跑不快的牛的背上》，從唱法到風格，與傳統的民謠大相逕庭。
後來他又發布了多張專輯，不斷地尋求突破，每一次都帶給聽眾全新的感受。
就如同廠家生產的怪味糖果，永遠猜不透下一塊是什麼滋味。
另一位歌手萬曉利，不僅和小河同鄉，而且經歷相似。
他大學畢業後進入了工廠，然後辭職成為了流浪歌手，後來到酒吧唱歌，2002年成功籤約。
△萬曉利
他的風格同樣變幻莫測，時而勵志，時而諷刺，時而瘋巔。
《陀螺》、《鳥語》、《女兒情》、《達摩流浪者》等歌都堪稱經典。
當聽《這一切沒有想像的那麼糟》時，舒緩溫情，低沉婉轉，如同冬天喝了一碗鮮美的魚湯，剎那間溫暖了身體。
當聽《狐狸》時，他的歌聲先是囂張跋扈，中間玄乎其玄，最後猛然間驚怒惶恐。
因為他發現「兔子比狐狸狡猾了」，並且「兔子揚言要玩我，我夾著尾巴逃跑了」。
這種荒誕的情況，讓人心底生寒。
類似的先鋒樂手還有很多，每個人都在進行著積級地探索。
也許這類歌曲難以匹敵校園民謠的傳唱度，但卻將民謠帶入了一個全新的世界，讓我們有更多方法接近內心。
大雅久不作，吾衰竟誰陳？
當李白興酣落筆搖五嶽時，仍念念不忘建功立業。立業不成，便退而求其次，想做名傳後世的大雅詩篇。
然而，大雅就如同宮殿中陳列的青銅器具，遠離了人間的煙火，哪裡比得上充滿泥土芬芳的國風？
而國風，就是最早的民謠。
△李志
那裡有最純真的思慕：蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。
那裡有最無雙的公子：叔適野，巷無服馬。豈無服馬？不如叔也。洵美且武。
那裡有最熱切的呼喚：殷其雷，在南山之陽。何斯違斯，莫敢或遑？振振君子，歸哉歸哉！
那裡有最熾熱的愛戀：彼採葛兮，一日不見，如三月兮！彼採蕭兮，一日不見，如三秋兮！
那裡有最美麗的佳人：手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。
△曹方
很多人說，民謠已死，如今只剩下回憶，這實在太小看了民謠。
民謠就跟文字的歷史一樣長，文字脫胎於鳥獸蟲魚，民謠根植於內在情感。
只要人類存在，情感就不會消失，民謠就不會消逝。
民謠絕不可能只存在於我們的記憶裡，它肯定不滿足於深深的腦海，想要重回廣闊的天地。
更何況，那裡面還存放著我們的青春。
青春是一首綺麗的詩，是一幅重彩的畫，是一抹縈峰的雲，是一簇洲中的花。
為了尋回那首詩，我們看盡了繁華；為了找回那幅畫，我們走遍了天涯；為了捉到那片雲，我們登上了山巔；為了採到那束花，我們遊到了江心。
△左起：高曉松、盧庚戌、繆傑、沈慶、老狼、葉蓓
林花謝了春紅，太匆匆。
青春雖然倉促，好在有音樂記錄了它。
我們也在一遍遍地聽歌時，仿佛回到了那個白衣飄飄的年代，走進了冬季的校園。
那裡有同桌的你，也有睡在上鋪的兄弟。
老狼或樸樹，為我們唱著花開的聲音。
圖片來源網絡，如有侵權，敬請聯繫刪除
責任編輯 / 洛央
作者介紹
⊙
令狐空，淘漉音樂籤約作者。中州人氏，喜令狐衝之瀟灑磊落，慕孫悟空之睥睨神佛，故名令狐空。雖為宅男，然不肥也。逐光影之美，極書樂之趣。常神飛天外，臥雲海山嵐。個人微信號：puokong008
↓
「公號轉載需經授權，並不得用於微信外平臺」
淘漉音樂原創 | 轉發無需多言 | 轉載聯繫授權