（原標題：家屬口述｜一個「重症肺炎」患者的最後12天）
翁秋秋至死也不知道自己患的是什麼病。
病勢洶洶，從頭痛、咳嗽到呼吸困難，「肺全變白了」直至死亡僅僅12天。那是2020年1月21日，新型冠狀病毒感染的肺炎疫情正從武漢向全國蔓延，翁秋秋所在的湖北黃岡蘄春縣距離武漢不過百餘裡，黃岡是武漢之外疫情最嚴重的地區。
醫生告訴翁秋秋的丈夫陳勇，她患的是不明肺炎。在花光了借來的二十來萬醫藥費後，翁秋秋的病情沒有好轉，陳勇最終籤下放棄治療的同意書。
死亡時，翁秋秋還不滿32歲，她剛查出自己懷孕不久。死亡證明上，她的死因寫著：「重症肺炎、呼吸衰竭、感染性休克」。
很難追溯她的死與新冠病毒有無關係。截至1月27日24時，國家衛健委收到30個省（區、市）累計報告確診病例4515例，現有疑似病例6973例。
與此同時，1月24日，武漢大學人民醫院研究組發布的報告提示，新型冠狀病毒肺炎症狀多樣，容易漏診誤診。
檢測病毒的試劑盒一度短缺，是確診難的原因之一。此外，1月22日之前，武漢市所有疑似病例的樣本都需送到湖北省疾控中心統一檢測，22日之後為加快檢測速度，檢測權下放到各個定點醫院。中國疾控中心主任高福接受央視採訪時表示，將保障病毒檢測的試劑盒下沉到基層的數量。
陳勇不知道如何回答大女兒的問題：媽媽去哪兒了。他懊悔自己不夠堅持，有時他想如果繼續治療，妻子也許能搶救回來。
以下是陳勇的口述：
【一】
1月7日的時候，妻子去菜市場買了魚頭，雞肉，還有青菜，回家後做了一鍋火鍋，我們一起吃的飯，她胃口不錯，吃了很多。
第二天，女兒幼兒園放假，妻子說她不舒服，讓我去幼兒園把女兒接回來。1月9日，她和五歲的女兒在家裡沒有出去。中午的時候，她給我發微信說感冒了，讓我下班後帶點感冒藥回去，順便買一盒驗孕棒，她懷疑自己懷孕了。
那天，我五點多下班，回家後把感冒藥和驗孕棒給她。晚上六七點時，她告訴我說懷孕了，我當時還有點高興。晚上我做的飯菜，炒了一個豬肝，一個鹹菜，還有一個青菜，她吃了一大碗飯，但精神狀態不太好。我在廚房洗碗時，她就回房睡覺了，不久女兒也睡著了。
我當時以為她只是小感冒，休息下就會好，很快我也睡著了。
1月10日凌晨三點多，她突然把我叫醒，說自己不舒服，頭痛，喉嚨痛，她當時發燒38度多。當晚，我們騎著電動車，帶著女兒一起去了醫院，因為家裡沒有人帶小孩，我不放心把女兒一人留在家裡。
我們去了黃岡市中醫院，醫生說要等到白天才能吊水，當時拿了點感冒藥，回家路上突然下起雨來。我們到家已經凌晨四點多，妻子一直咳嗽，沒有睡著，我也沒有睡著，就女兒睡了一會兒。
那天下了一整天雨，早上七點多我們起來，又去了黃岡市中醫院，照了片子，醫生說她喉嚨感染髮炎了，因為我老婆懷孕不能吃藥打針，我們就去轉了黃岡市婦幼保健院。
那時已經到了中午，我們打算先回家，下午再去黃岡市婦幼保健院。回到家裡後，我問妻子想吃什麼，她說想喝粥。家裡之前買了小米，我給她做了小米粥，她只吃了幾口就吃不下了。
下午，我們到了黃岡市婦幼保健院，醫生說懷孕不能吃藥不能打針。我們又回到了黃岡市中醫院，去了呼吸科，那時我老婆已經呼吸困難，沒有力氣，走路都走不動了，而且明顯比平時怕冷。
在黃岡市中醫院做了一個心電圖後，醫生讓我們轉到黃岡市中心醫院，沒有看成後，我們又去了黃岡市協和醫院。
那已經是下午四五點了。我們之前一直帶著女兒，當時已經沒有辦法了，我打電話給孩子舅舅，他們過來把孩子接到了外公家。我坐在醫院凳子上問我媳婦，我們不走了，就住這裡好不好？她那時已經不能說話了，只能不停地點頭，我當時心裡很難受……
那一天非常漫長，到了晚上11點，妻子最終轉院到了武漢的一家三甲醫院。
幾天前，我就知道武漢出現傳染性（新型冠狀病毒）肺炎，但黃岡市還沒有，我當時也沒有想到，醫生也沒有說是傳染性（新型冠狀病毒）肺炎，我一心只想著怎麼籌錢救妻子的命，怎麼把她送到好的醫院去。
到了武漢的醫院後，醫生跟我說我妻子是病菌感染，肺部全都變白了。
【二】
半年前，我們從蘄春縣來到黃岡市，投入了3萬塊錢，跟人合夥開了一家門窗店。原本是希望改變以後的人生，沒想到會發生這樣的事情。
我妻子今年32歲，她在我們入股的門窗店做業務員。1月份是淡季，她基本不出去跑了。門窗店因為剛開張，一直處於虧損的狀態，我們每個月只有三千多塊錢的基本工資。除掉500塊錢一個月的房租，女兒上幼兒園的錢，半年來每個月都入不敷出。
原本打算1月12日放假後，我們回老家過年的。
1月10日晚上，妻子被送進了武漢的醫院。一開始，她進入了發熱科，到11日凌晨一兩點，她轉入急救室搶救，很快又進了重症監護室。
當晚醫院很多病人，一些病人家屬沒有戴口罩，很多醫護人員都戴了口罩，我跟護士要了幾個口罩戴。
妻子送到發熱科後，就被隔離了，醫生說她患了不明（原因）肺炎。
翁秋秋的CT診斷報告單 本文圖片均為受訪者提供
第二天，醫生跟我說，妻子這個病情很重，要修改治療方案，需要用一種機器，費用很高，一天要兩萬塊錢，而且只有不到10%的希望，我當時都要崩潰了。
那幾天，我一直沒有休息，到1月12日早上七點多，我實在困得受不了了，坐在醫院的椅子上睡了一個多小時。
那段時間，我和我媽住在附近的一家旅社，為了節約錢，第一天沒有開空調，60塊錢一個晚上。第二天覺得實在太冷了，開了空調，80塊錢一個晚上。當時旅舍住了很多家屬，他們跟我一樣，親人患了肺炎在醫院裡面治療。
白天的時候，我們在醫院大食堂吃飯，八塊一碗麵，十四塊錢一個飯。
我一直住在旅舍，又不能去醫院看妻子，每天都在想怎麼籌錢。在黃岡醫院的時候，我就向我哥哥借了一萬塊錢，後來我又跟所有的親戚朋友都借了一遍。我那時很害怕，一心只想著不能停藥，要把妻子的命救回來。
我當時還打了市長熱線、省長熱線，以及很多媒體的電話，期間我還向社會籌款，籌到了四萬多塊錢，但是根本就不夠。進醫院的前三天，每天費用五六萬塊錢，之後每天費用兩萬多塊錢。
另一方面，我想看看妻子，想跟她說說話，問她好些了沒有，想吃什麼，想去做什麼……但一直看不到，有時打電話問醫生，每次都是沒有醒，還是一樣的嚴重，或者更加嚴重了。
她本來就懷孕，抵抗力也下降了。醫生告訴我，妻子手全都發紫了，後來腳也發紫了，都壞死了，病情惡化得特別快。
妻子進入重症監護室後，我再也沒有看到過她，直到她變成一壇骨灰。
翁秋秋的診斷證明書
【三】
1月21日中午，我實在借不到錢了，妻子病情又沒有任何好轉，真的是灰心喪氣，我跟我嶽父商量後，籤訂了放棄治療的同意書。
一個小時後的13點46分，我妻子過世了。當天晚上，她的遺體被送到殯儀館火化。死亡證明寫的是感染性休克、呼吸循環衰竭、重症肺炎。
我後來知道，當時醫院的一位老人，病情和我妻子一樣嚴重，經治療已經慢慢好轉了，雖然還在隔離狀態。我現在內心非常複雜，雖然嶽父母沒有怪我，但我依舊很內疚。
我有時想，如果繼續治療，可能還能救得過來，但當時實在是沒有辦法了。我們自己花了十八九萬，全都是借來的，門窗的股份也退了出來，新農合保險報銷了六萬多。
我以前在外面工地幹活，有時一個月賺兩三千塊錢，有時能賺六七千塊錢，一年能賺一兩萬塊錢回家。我老婆一直在家裡做窗簾、衣服。我們結婚七年了，一直都沒有什麼積蓄，也沒有房子、車子變賣，家裡只有父母的一棟老房子。
妻子過世第二天，我們在醫院辦完手續後，去了武昌殯儀館拿骨灰盒，外面有十幾個人和我們一樣等著拿骨灰盒。拿到骨灰盒後，我們坐車回了老家，至今都沒有回過黃岡市。
我們回家後，很快武漢、黃岡都「封城」了，慢慢的，周邊幾個城市也都「封城」了。
我現在很擔心，一方面擔心自己傳染上了肺炎，另一方面也擔心家裡人被傳染了，而且我現在欠了一屁股的債。
我哥哥接我女兒回家時，帶著她去醫院做了檢查，沒有查出問題，醫生跟我哥哥說，只要人沒有事，基本上就不會有什麼事。我自己沒有去檢查，不過我狀態也還算好。
這些天，我晚上躺在床上，每晚都睡不著，腦子裡很亂，心痛得說不出話來……
雖然是過年，但家裡冷冷清清，村裡的人都很緊張，大家基本都不出門。女兒不知道發生了什麼事，她太小了，理解不了，有時她問媽媽哪兒去了，我也不知道怎麼回答她。
（翁秋秋、陳勇為化名）
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)