說到日本的「時代小說」，有一個人無論如何繞不過去。那就是柴田煉三郎。他的經典之作《眠狂四郎》系列不僅風靡日本，甚至影響到中國臺灣小說家古龍，終令他創作出《陸小鳳傳奇》《楚留香傳奇》這等武俠巨著。1988年，在柴田煉三郎逝世10周年的時候，由集英社牽頭，創立了以他的名字命名的「柴田煉三郎獎」。此獎項一年一度，主要頒給頭年7月1日到當年6月30日期間發表的優秀時代小說。
2000年，21世紀的第一年，淺田次郎以《壬生義士傳》獲得了第13屆柴田煉三郎獎。九年之後，淺田次郎成為柴田煉三郎獎評委，直至今日。
淺田次郎
淺田次郎大器晚成。雖然自小熱愛寫作，但直到40歲才發表第一篇小說。六年之後，以《鐵道員》斬獲直木獎，才算在文壇站穩了腳跟。淺田次郎不能被稱為時代小說家，因為他什麼都寫。《鐵道員》《愛在天國百裡路》《椿山課長還魂記》都不是時代小說，但他一寫起時代小說來，竟能比專事時代小說的作家更具有時代感，更能體現出大時代背景下個人的命運和抉擇。比如以中國近代歷史為背景的《蒼穹之昴》《中原之虹》，比如以日本幕末歷史為背景的「新選組三部曲」——《壬生義士傳》《一刀齋夢錄》《輪違屋絲裡》。而「新選組三部曲」第一部《壬生義士傳》的主人公，是我們很少在新選組相關作品中看到的，然而卻是新選組最強劍客之一——吉村貫一郎。
今天微信君帶來的試讀，便是《壬生義士傳》的節選。此處以新選組三番隊隊長、著名劍客齋藤一的口吻，敘述了他與吉村貫一郎第一次見面的情形——
第一次見到吉村貫一郎時的事，我還記得很清楚。
那是一個初夏的雨夜。因為隊裡要為新隊士接風，那天黃昏後，我們這些老隊士就三三兩兩地往島原出發了。
那時候和現在可不一樣，沒有能夠用來確認時間的鐘表什麼的，所以不會有宴會定在幾時幾分這樣的說法。如果被告知是「今晚」，那就表示黃昏後出發即可。乾杯什麼的，那都是西方傳來的習俗。到了茶屋的人，就會被讓先喝上一杯。如此一來，在其他人陸續到達之間，屋子裡也就熱鬧起來了。
島原的角屋佔地五百坪，上下兩層，是京都當時首屈一指的揚屋。一入夜，京都的藩士們就紛紛從各地湧出，整個城中好不熱鬧。
走上玄關後，旁邊就有刀架，只要把刀放在上面，店裡的人就會把刀分別收到柜子裡去保管，直到離店。雖然那是個任何時候都不能掉以輕心的時代，可只要雙方都沒帶腰上的傢伙，就鬧不出什麼大事來。如此一來，即使是仇敵之間，也能隔著一扇門各飲各的酒，不會引起糾紛。
我殺了不少人，也就樹了許多仇敵，所以任何時候都無法放鬆警惕。要是遇上可疑的人，為了以防萬一，我隨時都可能會不容分說地殺了他。
對我這樣的人來說，有著禁止騷亂這樣不成文規定的島原，簡直就是難能可貴的安息之地。
一進大門，就覺得身上一輕。而走上玄關把刀交出後，渾身上下的肌肉立刻就像被卸掉了力氣一般，腳步也變得虛浮起來。
那晚因為下著雨，整個天陰沉沉的。窗外的燈火，在雨中看來如同幻覺般不真實。記不得是白天發生了什麼，還是說只是因為那下個不停的雨，總之那一夜，我心裡比任何時候都鬱悶。不過在旁人看來，那種狀態下的我與其說是鬱悶，不如說看起來十分焦躁且心情欠佳吧。
進了角屋正門，由樓梯上到二樓，此時三間宴席廳都敞著拉門，已經坐了不少人，正喝得熱鬧。
「齋藤先生，入席——」
引路的人只唱了一聲，廳中瞬間安靜了下來，在座的隊士和藝妓都停下手中的酒，轉頭看向我。
面前這間有花花綠綠拉門的宴廳十二疊大小。緊挨著那間則是十疊，而最裡面的是一間估計有不下二十疊寬的大廳，天花板上嵌著扇子的圖案。將這三間宴廳拉通，就成了一個能輕鬆容納五十人的長廳。
我掃了一眼廳內的情況，心情更糟了。因為宴廳的位置安排幾乎沒有講究等級序列。
背向隱舞臺而坐的，是近藤、土方、伊東三人，這是沒有任何問題的。可其他人的位置就頗為隨意，一看就知道應該是按著到達的順序落座。
此時我的面前還空著幾個位置，然後有人上來勸酒說「齋藤先生，來來來，喝一杯」。我只當沒看到，徑直地走向了長廳的最裡端。
其實現在仔細一想，當時說不定是考慮到讓新人隊士能儘早融入集體，才故意安排成那樣。可那樣的做法，讓我十分不快。
扇廳上座的一邊，並排坐著衝田和永倉。我是副長助勤兼三番隊長，按照等級序列，我的座位應該緊挨著永倉。
可原本應該是我的位置上，卻坐著一個留著鬍子，乍一看十分豪爽的新人。我走到那人面前，二話不說一腳踹上了他的臉。
那人被踹翻在地，立刻起身擺出架勢吼道：「你想幹什麼！」我只說了一句「我是齋藤！」那人就趕緊夾著尾巴跑到下座去了。
不管是衝田和永倉，還是近藤和土方，對我這脾性早就習以為常了，所以誰都沒有多言。只是參謀伊東甲子太郎責備了我幾句。
他那些說教，對我來說根本就不痛不癢。我最看不上眼的，就是他那副白面書生一樣的志士嘴臉。雖說是北辰一刀流的道場主，不過估計連人都沒殺過。只要是近藤或者土方發話，那種人，我隨時隨地都可以取了他的項上人頭。
衝田總司為了緩和氣氛，說起了逗趣的玩笑話，大家又回到了宴會的氣氛中。當時吉村貫一郎就坐在我左手邊。他自顧自地喝了幾杯後，就用濃重的奧州口音跟我搭起話來。
「齋藤先生。在下是新加入的隊士，坐在你旁邊會不會不妥啊？」
那時我覺得會問這種問題的傢伙，絕對是個蠢貨。看看其他隊士和藝妓，哪個不是因為怕觸了我的逆鱗，連酒都不敢來斟啊。
見我沒搭理他，那傢伙就一臉不安地瞅了瞅我的側臉，猶猶豫豫地將酒壺遞到我面前。
座前立著的紙燈籠，將他的影子映到了淺蔥色的九條壁上。
「久仰大名。在下吉村貫一郎。今後還請多多指教。」
真是個討人厭的傢伙。雖然在場的人中，沒一個讓我看著順眼的。可唯獨吉村這傢伙，第一次見面就能讓我厭惡到火大。也許是因為我討厭的東西，他幾乎佔全了的緣故吧。
首先，一眼就能看出他是個鄉下武士。而我身為御家人的次男，喜好的都是江戶式的高雅玩意兒，對這種土氣的武士是最為排斥的。就算他們覺得自己已經穿得足夠乾淨整潔了，可那不夠精緻的服裝都讓我感到厭惡。一看到那用不同色的線仔細縫上的磨破了的羽織領口，我就反胃。
他還在對我傻笑。我最討厭的就是會莫名其妙發笑的人。況且他的那種笑法，並不是諂媚奉承的笑，也不像是嘲笑。怎麼看都是那種發自內心的，天真爛漫的自然笑容。讓人甚至懷疑他是不是連睡著的時候都在笑。
就因為他那張笑臉和他的裝束，還有那瘦長的身子，從頭到腳都透著一股寒酸。沒錯，其貌不揚的武士我也討厭。
還有一點，他給人感覺十分謙恭。雖然奧州的人幾乎都是如此，可他的圓滑，卻又給人厚臉皮的感覺。
其他人都在儘可能地迴避我。不，應該說根本就是在怕我。這些，從周圍的氣氛應該就能看出來。明明沒有任何人來跟我寒暄，可吉村竟然還找我攀談起來。
他說的那些，也都是些自說自話無聊透頂的事兒。
說什麼他出生長大的盛岡，是日本第一美麗的地方。西面有座什麼山，東面又有個什麼峰的，河水充沛，一到春天花開爛漫……
誰會想聽他說這些啊！
以為他的家鄉贊終於結束了，誰知道接著他又開始誇起自己的老婆來。什麼他內人拒絕了來自小鎮中的許多男人的追求，嫁給了自己云云……這種話題，連酒都會變得不好喝啊。
最後輪到炫耀孩子。說長子十分優秀，女兒又是個長得像母親的漂亮姑娘。還有個孩子是他離開家鄉後才出生的，雖然沒見過面，可每天在夢裡都能見到：這也是個可愛到讓人想咬一口的嬰兒。
「你信不信我把他殺了」——我當時就是這麼想的……
那已經不是感到不快那麼簡單的問題了。反正幾杯酒下肚後，我也有了些醉意，他要說，那我就聽著，說到他滿意為止。
我並不排斥讓愈見升級的怒火壓制堆積起來。其實這樣做，反倒有一種快感的。
當場動怒砍了對方，雖然想著挺暢快。不過在決定要殺死誰後，採取謙恭的態度接近對方，把心中的憎恨養肥了再動手的做法，也不失為殺人的妙處所在啊。憤怒和憎恨，就像陽光下的棉絮一樣膨脹。在它要綻開的那一剎那出手。或斬或刺，那種生命如空氣般從酒囊飯袋中抽走的快感，真是難以言喻。堆積的怨恨越深，所能獲得的愉悅感就越強。
我聽他盡情地說著，周遭藝妓們的歌舞聲和隊士們的叫罵聲，都消失了一般。
那一刻，繪有扇形圖案的大廳中，仿佛就只剩了下我和吉村。
沒有其他人，什麼都看不到，什麼也聽不到。
說吧說吧！我會奉陪到底！不過你是沒有再回駐地的必要了。
——那時候，估計是因為我有好長一段時間沒殺人了吧。說好長一段時間，其實也沒多長，大概就半個來月的樣子吧。
不久，當宴會氣氛到達最高潮時，我湊到吉村耳邊對他說：
「我醉得不輕。抱歉能不能送我回駐地去？你看我晃晃悠悠的，也不知道一個人能不能回去。」
雖然我喝醉了脾氣會變得暴躁些，可步子是絕對不會亂的，當然，劍也不會。
我讓吉村支撐著，踉踉蹌蹌地站起身，去請求提前離席時，近藤露出了一個古怪的神情。
「也許是季節的緣故，這酒的勁頭比平日裡來得更猛些。這位吉村貫一郎君會與我一同回去，還請莫要擔心。」
近藤見狀也沒再多言，只讓我回去好生休息。
我們走下樓梯，在刀櫃那兒取了自己的刀，走出店外發現雨下得更猛了，幾乎已是瓢潑大雨。
吉村幫我撐著傘，扶著我在雨中走著。那對我來說真是絕佳的機會。島原位於京都的西端，出了大門都是田間坎道，鮮有人煙。我只需說兩人遇到了長州刺客，自己死裡逃生，可吉村卻不幸遇害，斷不會有人懷疑。
我心中膨脹的憤怒，已經是隨時都可能衝破爆發的狀態。
我討厭鄉下人！特別是那些不顧一切脫藩，竟然只是為了將所得送給故鄉妻兒的人，簡直是厭惡至極！
我不知道自己的母親是誰。也從沒喜歡過女人。小孩兒更是只能讓我覺得噁心。
我父親本是一介足輕，為了存錢買御家人的家格，可謂吝嗇到了極點。而我兄長也是如此。
正因為生在這樣的家中，我對整個世間存在著不少偏見。而那時候的我，還沒認識到這一點。在我心裡，只有自己的刀是能夠信賴的摯友。而我這獨一無二的朋友，卻經常煽動我——我想念血的味道了，你也忍不住想殺人了不是嗎？
漫長的田坎道，吉村一直將傘斜向我這方，自己卻淋成了落湯雞。可就是他如此的關照，讓我心中的憎恨又深了一層。
沿著西本願寺的圍牆，走到水渠附近時，我的怒火終於爆發了。
「到這兒就行了。」我突然停住了腳步。
「這兒怎麼了？」
吉村剛一開口，我從傘下抽身退出了半步的間合，橫刀斬了過去。
這下，那傢伙的頭就會保持著一臉憨笑從他身上分家了吧——可黑暗中飛起的不是人頭，而是被劈成了兩半的角屋蛇目傘。
見狀，我立即上前又是一記袈裟斬。他的身體會被這一刀從肩部斜著劈開，然後掉到水渠裡才是。
但吉村卻拔出刀再次化解了我的第二擊。
「玩笑也應有個限度！」
吉村臉上的笑容不再，此時的他正隔著架在一起的刀鐔，瞪視著我。
說實話，那時候我真的被嚇住了。
畢竟手上捏著無數人命，在膽量上我是挺自負的。所以很少會有事情能讓我錯愕慌神。再加上我酒量非凡，即使是人變得暴躁了，也絕不可能會手腳不穩。所以實際上可以說我是沒有趁著酒勁殺過人的。酒帶來的微醉，只會讓我的刀更鋒利。
可他卻躲開了我的兩次攻擊，並沒有還手的跡象不說，還保持著擋下刀的姿勢繼續對我喊著「開玩笑也應有個限度！」刀刃相交的時刻，他竟然還能從容不迫地開口，這可不是一般人做得到的。
我對自己的居合是十分自負的。只要拔刀出鞘，幾乎都是一刀斃命。即使對方能躲開第一擊，也從來沒人能躲過我的第二刀。而那天的情況，雖說是晚上，又下著大雨，可兩人本來是在同撐一把傘的距離，這樣的間合卻無法得手實在讓人難以置信。更讓人吃驚的是，他還用刀擋下了我的第二刀。也就是說，吉村在居合上絕對有著相當的造詣。
我倆的刀鐔架在一起，力沉腰間互相角力。只要刀鐔碰到一起，就不容易再拉開間合，最後自然地就會陷入這樣的狀態。怎麼說呢，就類似柔道裡的寢技一樣。兩個人就這麼隔刀對峙，互相較著勁。
這樣的架勢下，誰先力竭，腦袋就會搬家啊。我們兩腳穩穩地扎在地上，對方發一分力，自己也就頂上一分，對方抽回一分力，自己也抽回一分。一般來說，這樣的對峙中，力量相當的情況下，身材高大的一方會佔優勢。可不巧的是我倆差不多一般高，場面一時陷入僵局。
那時候的吉村在我眼裡，與先前那個圓滑的鄉下武士完全判若兩人。
看來很強，可一交手，沒兩下就躺下的武士並不少見。但卻鮮少聽說有誰是一副孱弱的模樣，實際卻很強的。那傢伙，就是個例外。
在緊張的角力中，我倆開始爭論起來——
「請告訴我理由！」
「沒有理由！」
「你這是要不分青紅皂白就隨意殺人嗎？」
「就是覺得你礙眼！」
「實在是蠻不講理！」
應該差不多就是類似這樣的對話吧。不過有一句話，我記得很清楚。在我喊出「見鬼去吧！」「去死！」這樣的話時，他用一種可怕的表情反駁我道：
「不行！辦不到！我不能死！」
在他說這句話時，手上那股原本正面壓上來的力道，突然就往橫向卸了開去。於是兩人保持著刀鐔架在一起的狀態，在雨中跑了起來。
只有用真刀對峙過的人才會明白那種感覺。
刀上存在著兩種力量。一種是殺掉對方的勇猛之力，而另一種就是害怕被殺的恐懼之力。它們總是保持著絕妙的平衡，同時寄在刀上。而當兩個力量不相上下的對手在交手時，各自刀上的這兩股力量，就可能會導致身體朝著預料之外的方向奔去。就像被一雙無形的手牽引拉扯著一樣。
交加的風雨中，我們一直跑到了西本願寺北面的路口處，然後同時向後拉開了間合。不，根本就是向後跳開的。然後我們才甩脫木屐，重新擺出了正眼的架勢。
他那架勢，完全無機可乘。只見他腳後跟結結實實地落在地面上，而劍尖連絲毫的晃動也看不見。那絕不是靠著竹刀和防具能學到的劍術。
讓我自己都難以置信的是，那一刻我心中竟然生出了憐憫之心。
與眼前這個人的輸贏是沒有定數的。即使分出了高低，也難免兩敗俱傷。我竟擔心起，要是我死了，即使吉村負傷活了下來，他又拿什麼去辯解事件原因。
局中法度可是嚴禁私鬥的。就算他說是在堂堂正正的決鬥中將我殺死，誰又會信？任誰都只會認為是他偷襲酒醉後根本不能好好走路的我啊。看他那樣子，也不像是會去編造什麼遇到刺客埋伏這樣的謊話的人。那樣的話，等著他的不是斬首就是切腹了。
只要一想到，一個有能耐將我置於死地的人，可能會因為土方歲三的一句裁斷，落得切腹的下場，我就渾身不自在。
很奇怪？我可不覺得有什麼奇怪的。武士可以用刀拼個你死我活，而不該是受法規裁決送命的。更何況這所謂的法，不過是對武士心懷憧憬的近藤與土方擅自定下的東西而已。
那時候我只有一個念頭，決不能做出會讓吉村切腹的事！
很奇怪？一點也不怪啊。
當我有了那樣的想法，繃緊的神經也隨之鬆懈，於是，我放下了手中的刀。
「這是跟你鬧著玩兒的。不過是為了試試你的深淺而已。」
直到我將刀收入鞘，吉村都沒有收起架勢。他保持著姿勢又退了兩三步，才終於像放心了一般。收刀的舉動也是乾淨利落。
他笑著說這樣的考驗今後可不想再來一次了。
「因為不想死嗎？你這樣的武士，可真是稀奇了。」
「其實大家心裡想的都一樣。難道齋藤先生不是嗎？」
「我啊，我倒是挺想死的。什麼時候死都無所謂了，因為還沒遇到能了結我的傢伙，所以我姑且還活著而已。」
吉村從積水中拾起木屐，神色古怪地看了我一眼，說：
「我不是啊。我可是因為不想死，才殺人的。」
當時我背脊躥起了一陣涼意。仔細想想，那傢伙至今為止在哪兒，幹過些什麼，我也無從知曉。不過可以肯定的是，他一定殺過不少人。而之所以會殺人，不過只是因為自己不想死。這樣的理由，竟讓我感到可怕。
吉村的理由看起來似乎合情合理。但你想想，一個平日裡對任何人都笑容可掬的人，為了保命，卻可以毫不猶豫地殺掉別人。這麼一比，我那個因為對人類的憎恨而殺人的理由，不是反而正常多了嗎？
頓時我覺得站在自己眼前的，是個十分危險可怕的傢伙。比起天生就是惡鬼心腸的人來說，能在緊要關頭讓自己化作惡鬼的人，才是真正的可怕。
淺田次郎「新選組三部曲」第一部《壬生義士傳》已由重慶出版社出版。點擊文末閱讀原文，可以直接購買。
©獨角獸書系 如有侵權，違法必究。點擊標題下方的「獨角獸書系」，或掃描下方二維碼即可關注。如有合作事宜，請聯繫我們。
喜歡請分享到朋友圈：）