吸引眼球的寫法應該這樣：《震驚！太原這個小村裡竟然藏著這麼多不可告人的秘密……》，但我終究不會去這樣譁眾取寵。我習慣了一貫流水帳般的文字和用自己的視角拍攝的照片，告訴你，這喧囂塵世中，總還是有一些寧靜的角落，和一些有意思的人和事情。
寫赤橋最初是一項工作任務，但是在數次走進赤橋尋訪、流連、拍攝、記錄之後，對赤橋的著迷已不僅停留在工作層面，更因為了解到很多關於它的前世今生，而對它的感情越來越深。
關注我們較早的朋友們一定還記得這組照片。（往期回顧：陽光正好，姑娘快來拍照）
這個取景地就是赤橋古村。你很難想像在黃土高原會有這麼一塊綠油油的稻田，十裡荷香，十裡稻香的畫面，不是江南。你更難想像的是寫出了「晉祠流水如碧玉，百尺清潭寫翠娥」的李白，當年是乘著小船經過這裡的。那麼，跟著娟姐來看看這個特別的小村子吧。
一名「士為知己者死」的刺客，一位被對手也稱為「賢人」的義士，在2400多年前，血染石橋，以身報主。他是豫讓，春秋末期著名的刺客。
豫讓在《史記》中歸於「刺客列傳」，在一場政治鬥爭塵埃落定、勝負已分之際，其行刺沒有受任何人安排，也勝算極小，然而他不為利慾，不為名揚，僅僅是因為感恩知遇，便不惜「漆身為厲，吞炭為啞」，數次行刺趙襄子，以死相報智伯瑤。他不是一名成功的刺客，卻仍成為歷史上刺客的典範，只因他不僅是忠於主人的臣子，更是具有獨立人格的「國士」，忠義無雙，流芳百世。豫讓的故事大家太熟悉了，無需我再贅述。
昔時人已沒，江流石不轉，豫讓風骨並未為歲月所剝蝕，而是漸漸融入了這石橋所在的小村莊。「赤橋」之名也因而多了幾分氣壯山河之感，更有幾分「俠之大者」的中國傳奇色彩。在這個古老祥和的村莊裡，我感慨豫讓捨生取義，誓報知己，鮮血染紅石橋；我驚嘆宋太祖兵伐北漢，「鑿臥虎山，血流成河」；我敬仰近代革命志士呼號奔走，英勇就義，血灑赤橋……數千年來，赤橋之「赤」，一直是一腔正義、鮮血之「赤」；這份赤子之心，這份忠心赤膽，已深深鐫刻於赤橋人的靈魂。
走進赤橋村，其格局仍保留著千年不變的「一經一緯」的風貌。
「一經」是智伯渠，渠名來自春秋末期的晉國世卿智瑤。這一道渠，曾經帶著殺氣騰騰的汾、晉二水，直奔晉陽城，幾乎攻陷趙襄子的採地；也曾經攜著清冽甘甜的碧水，灌溉良田，洗草做紙。智伯渠，使之攻戰則三家分晉，用於生產則十裡稻香。渠水清流，靜默無言；而那些厚重的歷史並未隨水流逝，而是在歲月中沉澱，此中有真意。
「一緯」則是貫通村東西的古官道，今天的赤橋村，可見「光道街27號」「光道街盤兒巷05號」這樣的門牌編號，光道街即村中央的主幹道，在當地方言中，「官」與「光」二字的發音完全相同，「光道」應為「官道」的訛傳。古官道全長1000餘米，至今兩側仍保留有風格獨特的明清建築，鱗次櫛比，老舊滄桑。
一經一緯的交叉點便是「豫讓橋」，昔時橋上勾欄圍護，橋下晉水長流，唐代詩人胡曾有詩云「年年橋上行人過，誰解當年國士心」。如今橋已深埋地下，只有那棵數人合抱的老槐樹訴說當年的故事。
見證赤橋歷史，非這些樹齡最長可達3000年的古樹莫屬。民諺云：「千年松、萬年柏，不如槐樹歇一歇」。赤橋村樹齡千年以上的老槐幾乎都有著不一般的歷史和傳說。赤橋漫行，挺立成百上千年的古槐似乎能將人帶回到那些烽火連天、幹戈四起的年代。
這兩株名為兄弟槐。一高一矮，一粗一細，相伴相生。
這一棵是復生槐。它是一棵被砍倒的大樹，而在不久後，被砍後留下的樹樁周邊長出了三棵新的枝丫，三枝齊頭共長，年復一年，老樹如同起死復生，三棵老槐既同根相連、又各自滋生新的枝葉，三槐一體、已逾千年。
樹齡最長、樹徑最粗的當屬母子槐，這株老樹樹齡最長、樹徑最粗，據考證已有2800年以上的樹齡，它的主幹是「空心」的，僅靠周遭的樹皮吸收地下的養分，卻枝繁葉茂，福澤綿延。若干年前，這株皮綻中空的老樹中央長出了一棵小樹，在大樹懷抱生長，形同母懷兒，老樹和小樹共生共長，青雲直上，蔚為壯觀。遺憾的是，後來，一場火災使得中間的小樹被燒毀，值得慶幸的是，老樹依然挺立，滄桑不改。
在官道兩側，像這樣的老房子有很多。雕磚花紋，虎頭瓦當，古樸的匾額，每一個細節都浸潤著歷史，書寫著過往。
當我邁步走進鄭家宅院時，被這個小巧別致的小四合院的格局所吸引，由正房、東西廂房和南側「側座房」合圍庭院而成，房屋十間，結構完整，院中果木花草，碧綠蔥蘢。這座庭院講究五行相生，陰陽協調，東方為木，西方為金，因金克木，故東高西低。房屋構造科學，布局合理，院牆和窗欞都達到適當高度，氣流通暢，冬暖夏涼，冬天太陽升起，能夠直射正屋北側牆上，十分考究。
鄭氏祖上鄭大元，字伯陽，乃是明末清初義士，與傅山先生交從甚密，常聚在一起飲酒作詩唱和自娛，共謀反清復明大計。鄭大元精通書畫，尤擅畫竹，但明亡後，很少為人畫竹，偶有寫畫，也只有枝葉而無土根，意在無所憑藉。人問其故，他答曰「地為他人奪去，何為畫焉！」赤橋名士劉大鵬先生曾有文專門寫鄭伯陽：「其人也，風神散朗，骨格清古，碧眼飄髯，儼若神仙，所居有水竹亭館之勝。彝鼎圖書，充牣錯列，客至則撫玩品題，笑談移日，飲或醉，對客揮灑煙雲滿紙，頃刻數千言，見天下大亂，不求聞達，與傅青主等為密友，月夕花朝，不談外事，洵有隱者風……」如今這篇文字由劉大鵬曾孫婿、鄭伯陽後人鄭聰書寫，掛在鄭氏宅院老牆上，字裡行間，清峻朗逸，歲月斑駁，斯人如在眼前。
傅山先生曾為鄭伯陽贈詩一首，詩云：
「伯陽吾愧汝，一飯不曾嘗。
節苦甘溝壑，蒙亨小學堂。
三人傷獨在，四廢寄情狂。
手植芳椒老，辛紅滿夕陽。」
今天鄭家宅院中這棵花椒樹，是否即是傅山詩中這棵「手植芳椒」，已不可考證，但以手撫之，不由地令人生發「樹猶如此，人何以堪」的感慨。
豫讓祠位於智伯渠畔，豫讓橋西，坐西朝東，左臨官道，右毗民宅。後人為紀念豫讓這位千古義士而修建，內塑豫讓像。該祠創建年代不可考，現存建築等遺蹟為明洪武初建。
祠堂坐西朝東，面闊三間，木製結構，廊下四根合抱粗的木製立柱支撐著廊簷，由石雕基座擎託，立柱頂端或為龍、或為象，飾以雕花雀替，甚為精美。殿內壁畫尚存， 我在一個炎熱的夏日午時來到這裡，隔著紅色的柵欄，欣賞其中的壁畫，殘破有半、色彩猶存。只見山水煙雲清闊、意象遠逸，其間草木豐茂，皴擦點染、筆意獨到。壁畫內容十分豐富，上有文殊、普賢、太上老君，下有山中遇虎乞求觀音逢兇化吉圖、落水懷抱獨木逃命圖、學文習武圖、射箭騎馬圖、老者拄拐冒雨行走圖、犯人赤膊跪地受審受刑圖。
置於祠堂東南角的應該就是豫讓塑像，頭部和右臂已不復存在，露出了中心的木製「立骨」和糙泥，但從所殘存的袍靴、依稀可見的衣服紋理、藍色袍帶等，可以想像當初這尊塑像的比例、姿態、色彩都十分精到，頗有氣度。
其實赤橋村更為有名的應該是蘭若寺，只是蘭若寺除寺後飛閣，已不復舊貌，正在全部新建當中。飛閣為明代建築，廊簷立柱多彩繪木雕，飛龍祥瑞瑞、蓮花清漪， 雲紋盤旋，色彩鮮豔。
磚雕的蝙蝠寓意福運綿延，蓮花造型十分粗獷古拙，花瓣疊生，荷葉蓮蓬栩栩如生，以蜿蜒的葉莖相連，極富造型感。
在一次又一次拜訪赤橋村時，我觸摸那些古老的磚石，仰望那些粗壯的老槐，也信步走進敞開的大門，結識了這樣幾位赤橋人。
（一）郭華老人。
紅潤的面色，洪亮的嗓音，很難將他與八十多歲的年齡劃等號。老人家年過八旬，依然致力於赤橋村史的研究、歷史遺蹟的保護。用老人家自己的話說，他是「一個未領過畢業證的赤貧牧童」，65歲才開始學習寫作，不懼病痛，筆耕不輟，寫了大量民俗、村史類著作，特別是為張銀鳳烈士之稱號奔波多年，奔走於各級部門，從未放棄，他說：「我們非親非故，只是覺得這樣一位為新中國的建立而獻出年輕生命的人，應該被後人銘記。」
（二）梁計元老人。
我沒能拍到老人的照片，因為一進門，就趕上梁家午餐，梁老和他的家人問明我的來意，說：先吃飯，吃完飯再說。不等我推辭，一碗手擀麵，佐以自家園中採摘的鮮嫩蔬菜，紅綠黃白，已經端到眼前。雖然我連連擺手說「我吃過了」，但還是很誠實地吃光了一大碗面。
梁老給我講村史是從周成王剪桐封弟開始的，一直講到近現代革命烈士捨身取義。講到激動處揮手之間氣吞山河，講到動情處，又淚溼眼眶，乃是一位真性情的老人。老人家還攀上矮凳，為我取閱書架高處存放的史料，以及他自編的很多集史料與民俗於一體的歌謠。
（三）劉捷老人。
他是赤橋名士劉大鵬的四世孫，仍居住在劉大鵬故居。老人家豁達大度，想來像我這樣冒昧來訪的人一定不少，他總是不厭其煩。我問老人是否聽家中前輩講過大鵬先生的軼事。他說，特殊的年代裡，家裡老人什麼都不敢多說，所以自己也知之甚少。這座舊居已有些破敗，漏雨，走風，不知道有沒有良策，在保留歷史的同時使仍居住在此的普通人得享較好的生活條件。
（四）王玉英老人。
王奶奶獨自居住在古色古香的李家宅院中，孩子們都在外上班上學，周末回來。八十三歲的年紀了，家中收拾得利索乾淨，纖塵不染，一頭齊整的銀髮，神採奕奕。她給我講了當年全村做草紙的流程，還有種稻割稻的辛苦，以及自己祖上從何處遷來赤橋，思路十分清晰，讓我佩服得很。
（五）鄭三保先生。
鄭三保65歲，是鄭伯陽後人，精神矍鑠，亦有著伯陽先生「風神散朗、骨格清古」的氣質。我拜訪他的時候，他剛送走了前面的一批客人，然後又很耐心地領我看了老屋的格局，講了四合院的科學布局、高低錯落，還指給我看牆上掛的條幅，講解它們的來歷和背景。
（六）秀清老人。
老人77歲，跟老人家聊天時，她一直說「現在的政策好啊，我家床上還躺著個病人，要不是有低保，日子不能過啊。」還說村裡新修了路，連「背地圪佬都是油路」，政府給老百姓辦好事了。我要給她拍一張照片，她有點不好意思，但很認真地縷了縷自己的髮絲。因為腿腳不便，她總在街邊坐著，看著人來人往，細數流年。
在和赤橋人接觸中，我對赤橋的了解更深入，也更有溫度，赤橋人代代沿襲著剛直的古風、友善的正氣，有血性、有風骨、有胸懷，寬和大氣、義薄雲天。就像劉大鵬曾寫到的「風俗淳樸，人情忠厚，出入相友，守望相助，疾病相扶，有陶唐氏之遺風焉。」